Шаги эхом отдавались в пустых комнатах. Дом жил своей жизнью: скрипели доски, где-то наверху дребезжала труба, а ветер за окнами пел мелодию из самых мрачных фильмов. Первым на пути оказался шкаф в прихожей. Он выглядел так, будто мог содержать целую коллекцию секретов. Дайго приоткрыл дверцу, ожидая что угодно: скелет, крысу, или хотя бы вдохновение. Вместо этого на него вывалилась старая зимняя куртка.

– Вот оно, моё пророчество: я обречён стать хранителем музейного шкафа. Спасибо, дом, ты сделал мой вечер.

Он закрыл дверцу и двинулся дальше. Дальше была лестница. Взглянув вверх, Дайго почувствовал, как его тело протестует:

– Дайго, ты взрослый человек. Подумай, действительно ли тебе нужно идти наверх, когда внизу есть кровать, где можно спокойно игнорировать этот кошмар?

Но записка с приказом "Найди меня" не давала покоя.

– Отлично. Я иду. Надеюсь, ты стоишь моих нервных клеток.

Каждая ступенька на которую он наступал отдавала протяжным скрипом, словно возражая против его решения. Наверху его встретил длинный коридор с дверями, каждая из которых выглядела одинаково неприветливо.

– Ну что, леди и джентльмены, выберите любую. Букмекеры принимают ставки, за какой дверью меня ждёт инфаркт.

Он ткнул в первую попавшуюся. За ней оказалась спальня. Кровать с покосившимся матрасом выглядела так, будто последний человек, который на ней спал, оставил тут свою душу. На стенах висели выцветшие картины: поля, закаты, домики у реки. Все они были одинаково скучными и лишёнными жизни.

– Домики у реки? Серьёзно? Даже мой школьный альбом был увлекательнее.

Но когда он направил фонарик на одну из картин, её цветы начали… двигаться. Лепестки слегка шевельнулись, как будто их тронул ветер, который явно не мог проникнуть в закрытую комнату. Дайго застыл.

– Не может быть. Это… просто игра света.

Он поднёс руку к картине, но едва его пальцы коснулись холста, цветы замерли. Он отдёрнул руку.

– Хорошо, это просто дом. Старый, скрипучий, с каким-то… характером. Всё нормально. Всё логично.

Но ему уже не было спокойно. Он вышел в коридор и открыл следующую дверь. Там была ещё одна спальня, на этот раз с пустыми полками и разбитым зеркалом. Он увидел своё отражение – тусклое, потерянное, будто он сам превратился в блеклый портрет.

– Ты выглядишь, как главная причина депрессии в мире, Дайго, – сказал он своему отражению. – Может, пора вернуться вниз?

Но когда он отвернулся, в зеркале мелькнуло движение. Дайго резко обернулся, но увидел лишь своё отражение.

– Просто нервы. Всё нормально. Это место не может быть проклятым. Или может?

И тут в конце коридора раздался звук: будто что-то уронили.

– Вот только не это.

Дайго направился на звук, подойдя к последней двери. Ручка была холодной, и его рука слегка дрожала, когда он повернул её. Дверь открылась с тяжёлым стоном, словно сопротивлялась. В комнате было темно, но свет фонарика выхватил из мрака письменный стол. На нём лежала новая записка. Дайго застыл перед столом. Записка лежала в центре, словно специально оставленная для него. Буквы на бумаге были чёткими, идеально выведенными, и сияли в слабом свете фонарика, будто насмехались над ним:

«Ты нашёл меня. Добро пожаловать в игру.»

– О, замечательно. Ещё и встречают с фанфарами. – Он ухмыльнулся, но голос слегка дрожал. – Что дальше? Плакат с надписью "Поздравляем, ты идиот"?

Дверь за его спиной вдруг захлопнулась. Послышался щелчок, будто кто-то закрыл дверь. Дайго замер и от неожиданности он чуть не уронил фонарик.

– Кто бы ты ни был, призрак или местный шутник, могу я хотя бы дверь держать открытой? Это не так много, честное слово.

Ответа не последовало. Лишь тишина – густая, как его вчерашний растворимый кофе.

– Ладно, Дайго, соберись. Ты взрослый человек. Просто записка, просто… старая, чёртова вилла с манией величия.

Но ноги сами сделали шаг назад, в сторону двери. Ручка оказалась холодной, словно её держали ледяные пальцы. Он попытался повернуть её, но дверь не открывалась.

– Прекрасно. Теперь ты запираешь меня? Может, ещё оркестр зловещих скрипок добавить?

Как будто в ответ на его слова за стеной раздался звук – низкий, протяжный, будто стон.

– Нет, я передумал. Не надо скрипок. Давайте договоримся: я уйду, а вы продолжите свои призрачные дела.

Он снова взглянул на записку. Внизу появился новый текст, которого раньше не было:

«Начни с себя. Твоя первая задача – закончить начатое.»

– Закончить начатое? Что это значит? Ты имеешь в виду книгу? Или закончить моё терпение?

Фонарь мигнул, и в комнате стало темнее. Дайго сделал глубокий вдох, пытаясь убедить себя, что это всего лишь розыгрыш. Кто-то решил позабавиться над писателем, который и без того уже на грани. Он подошёл к окну, надеясь увидеть хотя бы намёк на реальность. Но за грязным стеклом виднелись только деревья, их голые ветви качались в такт порывам ветра. Дом окружала пустота, как будто мир за пределами виллы просто перестал существовать.

– Чудесно. Ещё немного, и я сам стану героем своего романа ужасов.

На столе вдруг послышался лёгкий шелест, будто кто-то перелистывает страницы. Дайго резко обернулся. Теперь там лежал блокнот, который он точно не приносил сюда. На первой странице были написаны строки:

«Глава 1. Герой, у которого не осталось надежды, приехал в дом, чтобы отыскать…»

Дайго застыл. Это были его слова. Те самые, которые он писал в гостиной, прежде чем сломалась ручка.

– Ладно, это уже чересчур. Теперь ты читаешь мои мысли? Может, сразу скажешь, чем закончится эта история, чтобы я не мучился?

Блокнот остался безмолвным. Но на следующей странице начали проявляться новые буквы, как будто кто-то невидимый писал их чернилами:

«Но он не знал, что дом уже выбрал его. И теперь герою придётся закончить свою историю, иначе она закончится им.»

Дайго отступил на шаг, пытаясь осознать, что только что прочитал.

– Так… Ты, значит, не просто призрак. Ты ещё и любитель литературы. Замечательно. Может, обсудим стиль повествования?

Но тут слова начали исчезать, словно их стирали невидимой рукой. На их месте остались только два слова:

«Пиши или умри.»

Комедия ситуации, которая до этого сохраняла некое чувство абсурда, сменилась холодной реальностью. Дайго почувствовал, как горло перехватило от страха.

– Ладно, ладно! Я понял. Пишу. Считайте, что меня уговорили.

Он схватил блокнот и сел за стол. Но стоило ему взять в руки ручку, как свет в комнате погас. Только слабый луч фонарика, лежащего рядом, освещал страницы.

– Ну, конечно. Это же "великолепная" игра, как без драмы.

Он начал писать, хотя мысли путались. Каждый раз, когда он пытался сформулировать хоть одну фразу, в голове звучали стук, шорохи и едва различимый смех.

– Ты хочешь, чтобы я написал что-то достойное? Тогда прекрати эти трюки! – он бросил взгляд в темноту. – Или я начну с главы, где дом взрывается.

Но дом, кажется, не обратил внимания. Вскоре дверь заскрипела и медленно приоткрылась. Холодный воздух ворвался в комнату, приглушив его гнев. Дайго уставился на тёмный коридор за дверью. На пороге появилась новая записка. Он поднял её, с трудом различая текст в полумраке:

«Теперь ты один из нас. Добро пожаловать в твою последнюю историю.»

Его руки задрожали, и он рухнул обратно на стул.

– Последняя история? Ну что ж, надеюсь, она хотя бы станет бестселлером, – выдавил он, чувствуя, как отчаяние постепенно накрывает его.

Дайго пришёл в себя от ощущения, что что-то твёрдое и холодное впивается ему в щёку. Он лежал на бетонном полу, настолько промёрзшем, что его правая сторона казалась теперь частью мороженой рыбы из супермаркета.

– Прекрасно. Если это сон, то он явно создан дизайнером бюджетных ночных кошмаров, – пробормотал он и медленно сел, потирая затылок.