Обычно читаю немного перед сном, иногда в выходные: можно сесть на подоконник, читать, изредка поглядывать в окно. Хотя нет. Если честно, я часто отвлекаюсь на то, чтобы смотреть в окно: происходящее вокруг всегда завораживает меня. Мне нравилось наблюдать за людьми, которые куда-то спешат, но, в отличие от моей сестры, я не люблю строить догадки и делать выводы. Мне все равно, кто они и куда идут, нравится просто наблюдать, смотреть, любоваться чьей-то легкой походкой, ярким шарфом, красивыми волосами, очаровательным ребенком.

И вот, наконец, в один из дней, когда у меня выдались свободные часы, а идти гулять не хотелось, я удобно устроилась на широком подоконнике своего маленького домика, захватила с собой чашечку ароматного турецкого чая и взяла понравившуюся мне черно-белую книгу. Перед тем, как начать читать, я погладила ее обложку. Она оказалась приятной на ощупь – плотной, не совсем гладкой, будто немного ребристой. Интересно, как оформители добились такого эффекта? Издатель – молодец, подошел к делу с душой! Потом, наконец, открыла роман и уже хотела было приступить к чтению, но тут произошло нечто странное: на руки мне прямо из книги выпала черно-белая фотокарточка. Я довольно ловко поймала ее, перевернула и принялась рассматривать: на фотографии был изображен мужчина в футбольной форме. Он был еще молодым, с вьющимися темными волосами и такой же курчавой бородой. Стоял, прижав мяч ногой к земле. На заднем фоне виднелись футбольные ворота. Удивленная, я снова перевернула карточку. С обратной стороны ничего не было. Только фотография неизвестного человека, никакой подписи. Мужчина на карточке улыбался. Казалось, он ждет начала игры с нетерпением или, наоборот, доволен успешно проведенным матчем. Наверное, кто-то читал книгу, вложил в неё эту карточку в качестве закладки – и забыл забрать. Потом книга каким-то образом оказалась не нужна владельцу. Некоторые любят обмениваться или отдавать те книги, которые уже прочитали, вместо того, чтобы хранить их на книжных полках в шкафах. Это правильно, ведь не все книги нам хочется перечитывать, некоторые достаточно прочитать один раз. Владелец забыл, что между страниц вложена карточка, и отдал роман букинисту. Так книга и попала на лоток, а потом – ко мне. Простая, обычная история, но почему-то она неожиданно захватила меня: фотография удерживала внимание и не давала сосредоточиться на чтении, я все время разглядывала карточку. Почему-то мне захотелось узнать, кто этот человек, жив ли он сейчас? Фотография явно сделана очень давно: бумага пожелтела, цвета поблекли, да и вообще, такие снимки делали сорок, может быть, даже пятьдесят лет назад. Как сложилась судьба этого человека? Где он, как попала эта карточка сюда? И я дала волю своему воображению и начала представлять различные варианты его судьбы…

Наконец, я убрала карточку обратно в книгу, вздохнула, понимая, что никогда не узнаю правды. История таинственного футболиста так и останется неразрешенной загадкой, каких тысячи здесь, в Стамбуле, да и во всем мире. Я попыталась снова читать. Начало романа было достаточно трудным, слог несколько тяжеловесным, слишком много описаний и отступлений для детективной истории, не могу сказать, что сюжет увлек меня с первых страниц. Вообще, где-то я слышала, что детектив – это жанр, где сюжет должен захватывать с первой строчки. Например: «меня пытались убить». Или: «В комнате был обнаружен труп». Это заставляет читателя сразу же ждать разгадки, напряженно следить за происходящим. Но здесь было иначе: история начиналась неторопливо, рассказывая о юности мальчика, игравшего в футбол в небольшом клубе. В отличие от сестры, я никогда не увлекалась футболом, не видела ни одного матча за всю жизнь, поэтому тема книги не казалась мне особенно интересной. Потом, через какое-то время, я все-таки вчиталась, но тут меня отвлек звонок московской подруги. Она была болтушкой и говорить могла бесконечно! Вздохнув, я отложила книгу, сняла трубку и в тот день уже не смогла вернуться к чтению.

Потом жизнь закрутила меня: произошли события, которые заставили не только отложить чтение, но и начисто забыть о книге, которую я случайно взяла на лотке у пожилого веселого продавца. И, конечно же, забыть о выцветшей фотокарточке, найденной между ее новенькими глянцевыми страницами.

Сейчас расскажу о том, что произошло в последние несколько дней. Эта история удивила и напугала меня, даже заставила взглянуть на жизнь иначе. Оказалось, я могу видеть больше, чем думала, как если бы читала между строк огромной книги, представляющей нашу Вселенную.

***

Обычно я достаточно спокойно сплю по ночам, можно сказать, сплю крепко, особенно, когда устаю или ложусь поздно, а вставать приходится рано: занятия на курсах начинаются в первой половине дня. Это связано, прежде всего, с тем, что художникам важно использовать дневной свет, писать картины при электрическом свете не совсем правильно, это может сильно исказить восприятие.

Помимо того, что я хорошо и крепко сплю, меня сложно напугать, и я совсем не боюсь ночевать одна, как раз поэтому спокойно переехала в загородный дом, безо всяких опасений. Даже здесь, в чужой стране, мне комфортно, и я чувствую себя в безопасности. Вообще люблю быть одна. В отличие от многих людей, которым нужно общество, меня одиночество не тяготит. Знаю, что бывают люди, которые боятся спать в одиночку в доме, им чудятся посторонние шорохи, мерещатся зловещие тени, они лежат без сна и ждут, скорее бы взошло солнце! Ничего подобного никогда не случалось со мной, может быть, потому что дома, в Москве, мы делили с сестрой одну комнату, в соседней спали родители, и я всегда ощущала присутствие близких людей рядом. Потом, оставаясь где-то у друзей, мы тоже укладывались большими компаниями, кто-то даже спал на полу. И когда я оказалась в своей маленькой квартирке, одна, за границей, я тоже чувствовала себя спокойно – понимала, что вряд ли кому-то нужно причинить мне вред, что до приведений – их я точно не боялась, на самом деле, даже не особенно в них верила. Скорее сказать, не задумывалась об их существовании. Потом, когда переехала в этот дом, тоже не чувствовала никакой тревоги, все было хорошо и спокойно.

Но бывают разные ситуации, и вот как раз в тот день произошло нечто странное. Расскажу подробнее, помню, как если бы это случилось только что, все мелочи, все детали той ночи навсегда врезались мне в память.

Я допоздна засиделась за уроками: готовила домашнюю работу, пыталась выполнить этюд, который никак не удавался. Уже стемнело и, когда я закончила работу, было около полуночи, даже чуть больше – стрелка часов переползла в правую часть циферблата. Я сидела, скрестив ноги, на диване, грызла карандаш: всегда так делаю, когда не получается сосредоточиться, и разглядывала результат моих сегодняшних трудов. Наверное, я – самый строгий свой критик, всегда кажется, что можно было лучше, всегда что-то не нравится. Другие студенты довольны своими работами, иногда не прочь прихвастнуть, но я всегда неудовлетворена, может быть, потому что пока я одна из самых слабых учениц в группе, остальные занимаются живописью куда дольше, а может, они просто более талантливы. Так или иначе, работы однокурсников мне нравятся больше того, что удается создать самой. Поэтому часто я засиживалась по ночам, пытаясь понять, что не так в каждом моем рисунке.

В какой-то момент я задумалась так глубоко, что полностью погрузилась в свои мысли, потеряла связь с реальностью, а когда случайно подняла глаза… замерла от ужаса. Потому что отчетливо увидела, что в окно моего дома кто-то смотрит! Смотрит прямо на меня! Да, за окном стоял мужчина, уже не молодой, лысый. Успела заметить только, что на нем была странная кофта, старая, немодная, как будто он нашел ее где-то на чердаке или в кладовке, напоминающая советскую олимпийку. В темноте она мне показалось белой с красным или синей с красным, но на вороте точно была белая полоса. Заметив, что я его увидела, он как-то смутился и мгновенно, или почти мгновенно, скрылся в темноте, отступив назад: как если бы растворился в ночи. Все это произошло в считанные секунды! Я даже не успела опомниться, как он уже пропал! И буквально спустя несколько мгновений я уже сомневалась, что вообще кого-то видела, что это была не игра света, что мне не показалось, не почудилось. А может быть, приснилось? Иногда люди проваливаются в сон, видят что-то, а потом просыпаются, принимая за явь то, что случилось во сне! Такое тоже могло произойти.