– У меня день сегодня загруженный, – сказал он, как будто оправдывался за то, что снова не проведёт время с семьёй.
Я промолчала. Что ещё сказать? У него всегда день загруженный.
Телефон, который он положил рядом с тарелкой, вдруг завибрировал. Экран зажёгся, и я краем глаза заметила имя, которое мне ничего не сказало. Одно короткое сообщение:
“Ты сегодня самый лучший)).”
Я замерла на секунду. Буквально миг – но в этот момент сердце пропустило удар. Женщина. Кто ещё мог отправить такое сообщение?
Адам быстро схватил телефон и нажал на экран, чтобы сообщение исчезло. Его лицо оставалось спокойным, даже равнодушным, но я заметила, как он чуть отвёл глаза в сторону.
– Это кто? – спросила я, стараясь, чтобы голос звучал ровно.
– По работе, – коротко ответил он, не поднимая головы.
Я смотрела на него, пытаясь понять, врет он или нет. Но на его лице была такая непроницаемость, что я поняла: он не собирается объяснять.
– Что-то срочное? – спросила я, не отпуская тему.
– Нет, – сказал он чуть резче, чем обычно. – Просто уточняли детали.
Я снова замолчала. Внутри всё будто закипало. Это было сообщение явно не от коллеги. Но я не могла доказать ничего.
Он быстро допил чай, бросил:
– Я в офис, – и вышел.
Телефон он забрал с собой.
Оставшись одна, я почувствовала, как пустота внутри меня вдруг начала заполняться. Нет, не обидой – этим я жила уже давно. Это было что-то другое. Страх.
Я всегда знала, что он стал другим. Отдалился, перестал уделять мне внимание. Но я убеждала себя, что так бывает в браке. Время уносит эмоции, оставляя только привычку. Но теперь… теперь это больше не казалось чем-то естественным.
Сообщение мелькало перед глазами. “Ты самый лучший ” Эти слова разъедали меня.
Кто она? И что это значит?
Чтобы отвлечься, я вышла в огород. Свекровь давно настояла, чтобы мы завели грядки, хотя вся эта идея – свежие овощи, зелень, свои фрукты – в итоге легла на мои плечи. В руках у неё был только указательный тон.
Я сорвала пару листьев салата, поправила грядки с укропом. Пока я поливала клубнику, мысли снова вернулись к тому, что я видела.
“Может, я всё придумала?” – подумала я. “Это просто коллега. Наверняка ничего особенного.”
Но голос внутри не утихал. Интуиция, которой я привыкла доверять, нашёптывала другое.
Когда Адам вернулся вечером, он выглядел усталым. Но это была какая-то другая усталость. Не физическая. Скорее отстранённость, которая только усилилась за последние месяцы.
Я накрыла на стол. Плов с мясом, немного овощей. Как обычно.
– День прошёл хорошо? – спросила я, подавая ему тарелку.
– Угу, – коротко отозвался он, даже не поднимая глаз.
Дети сидели за столом, обсуждая что-то своё. А я снова оказалась наедине с мыслями. Я искала повод заговорить о том сообщении, но не могла найти слов.
После ужина он поднялся в спальню. Я снова мыла посуду, смотрела на свои потрескавшиеся руки и думала: “Если я его спрошу, скажет ли он правду? Или снова отмахнётся, как от чего-то незначительного?”
Когда я поднялась наверх, он уже лежал в кровати с ноутбуком. Свет экрана освещал его лицо. Телефон лежал рядом, но он так крепко держал его в руках, будто боялся, что я случайно загляну в него.
Я легла рядом и отвернулась. Сказать что-то или молчать? Этот вопрос кружил в голове, но я знала, что ответ всё равно один: я скажу, а он отмахнётся. Как всегда.
Адам вернулся домой поздно. Дети уже разошлись по своим комнатам, а я, измотанная за день, всё ещё возилась на кухне. Ужин давно был готов: плов, овощной салат, немного супа – стандартный набор для обычного вечера.
Он вошёл на кухню, глядя на стол. Я обернулась.
– Ужинать будешь? – спросила я.
– Что есть? – отозвался он, устало снимая пиджак и бросая его на спинку стула.
– Плов.
Он замер на секунду, а потом с раздражением бросил:
– Почему опять плов? Ты не могла что-то другое приготовить?
Эти слова прозвучали так буднично, так равнодушно, что я едва сдержалась, чтобы не выронить тарелку, которую держала в руках. Внутри у меня всё кипело.
– Если не нравится, можешь сам себе приготовить, – сказала я тихо, но голос дрогнул.
Адам посмотрел на меня так, словно я сказала что-то абсурдное.
– Я работаю, Марьям. Твоя задача – заботиться о доме. Или ты забыла?
– Забыла? – я почувствовала, как голос срывается. Я не выдержала. – Ты думаешь, я ничего не делаю? Ты вообще понимаешь, сколько я на себе тяну?
Он нахмурился, скрестив руки на груди.
– О чём ты? У тебя есть всё. Дом, дети, деньги. Чего тебе не хватает?
Эти слова стали последней каплей.
– Не хватает уважения! – выпалила я, забыв о том, что дети могут услышать. – Ты считаешь, что твоя работа – это главное, а всё, что делаю я, – просто ерунда? Да, у нас есть дом, деньги, но кто за этим всем стоит? Кто готовит, убирает, воспитывает детей?
Он смотрел на меня, нахмурив брови, словно я говорила на чужом языке.
– Марьям, ты живёшь в своём доме. У тебя всё есть. Я даю тебе деньги, – холодно ответил он. – Ты только об этом должна думать.
Я почувствовала, как земля уходит из-под ног. Эти слова звучали, как приговор. В его глазах я действительно была всего лишь частью этого дома, дополнением, которое должно выполнять свои функции.
Я отвернулась, чтобы он не видел, как слёзы навернулись на глаза. Я вытерла руки о фартук и стиснула зубы, чтобы не дать себе разрыдаться.
– Конечно, – сказала я тихо. – Конечно, ты прав.
Он молча сел за стол, начал есть. Даже не заметил, что я больше ничего не сказала.
Я поднялась наверх в спальню раньше обычного. Вода в ванной была ледяной, но я даже не почувствовала холода. Всё внутри меня выжгли его слова.
Я подошла к зеркалу, глядя на своё отражение. Растрепанные волосы, уставшее лицо, руки, которые давно забыли, что такое уход.
“Вот кто я для него,” – подумала я. – “Просто часть мебели. Женщина, которая должна делать всё, чтобы ему было удобно. А я? Разве я существую для себя?”
Впервые за долгое время эта мысль не отпустила меня.
Когда я вошла в спальню, Адам уже лежал с ноутбуком на коленях, рядом вибрировал телефон. Он даже не взглянул на меня, когда я села на свою сторону кровати.
Внутри было тихо, но только снаружи. Внутри я чувствовала, как загорается что-то новое. Что-то, что я раньше не позволяла себе чувствовать. Это было начало. Я ещё не знала чего, но одно стало ясно: так больше жить нельзя.
В ту ночь я не могла уснуть. Слова Адама продолжали звучать в голове, словно эхо. “Ты живёшь в своём доме. У тебя всё есть. Чего тебе не хватает?”
Чего мне не хватает? Сначала я думала, что ответа нет. Но чем дольше я лежала, уставившись в потолок, тем яснее понимала: мне не хватает самой себя.
Вспомнила, как несколько дней назад пришло сообщение от Айгуль, моей школьной подруги. Она поздравляла меня с праздником. Обычно я отвечала дежурными фразами, что-то вроде: “Спасибо! Тебя тоже!” Но на этот раз… на этот раз её предложение пообедать в ресторане вдруг зацепило.
Айгуль была полной моей противоположностью. После школы она не вышла замуж сразу, а уехала учиться, потом сделала карьеру, а только потом встретила своего мужа. Она всегда казалась мне свободной, лёгкой, уверенной. Мы переписывались редко, но её сообщения всегда были дружелюбными, немного настойчивыми.
“Марьям, давай встретимся. Поговорим, посмеёмся, как в старые времена. Ты же не откажешься, правда?”
В тот момент я впервые за долгое время решила сказать “да”.
На следующий день я, как обычно, занималась домашними делами. Но в голове было только одно: как сказать всем, что я уйду. Это казалось невероятным. Я никогда не уходила “просто так”. У меня всегда была причина: пойти за покупками, отвезти детей, сделать что-то для семьи. Но сейчас… сейчас я хотела выйти из дома для себя.
