Он ставит пакеты на плиту и почти с ужасом смотрит на бутылки с отбеливателем, бурой и нефирменным Windex. Большую часть я украл из кладовки Бев — вторую двадцатку Артур считает чаевыми за грубость, — но швабру и метлу я купил совсем новыми в Dollar General, а также Ale-8³⁸ и шоколадку на обед.

Артур удаляется наверх, чтобы заняться своими дневными делами, которые, как я полагаю, включают в себя гроб, наполненный могильной грязью, а я снова принимаюсь за работу над гостиной. Она выглядит лучше, чем я помнила, все еще обшарпанная, но приближается к пригодной для жилья. Остаток дня я провожу, оттирая грязь с плинтусов и натирая пол масляным мылом, и если в Старлинг Хаусе и есть что-то, что преследует меня, то оно не мешает мне спокойно работать. Я возвращаюсь домой больной и гордый, с еще одним конвертом в заднем кармане. Тем же вечером я отправляю в Стоунвуд второй платеж.

Остаток недели проходит в том же духе. В четверг я наполняю три мусорных мешка простынями, изгрызенными мышами, и гнездами грязнуль, волоча их за собой по длинной дороге. В пятницу я замачиваю десять комплектов пожелтевших занавесок в воде с отбеливателем и вешаю их сушиться на спинки стульев в столовой, так что создается впечатление, будто семья привидений пришла на ужин. В субботу — я не спрашивала, работаю ли я по выходным, но мне нужны деньги, а Артур, похоже, не знает, какой сегодня день недели, — я обшариваю кладовку и нахожу люк, плохо спрятанный под ковром.

Ручка утоплена в пол, на ней висит карикатурно большой замок, а на дереве вырезаны какие-то символы. Это похоже на подсказку в видеоигре — огромная светящаяся стрелка приглашает меня подойти ближе, копнуть глубже, узнать больше. Я снова расстилаю ковер и оставляю кладовку наполовину убранной. Весь тот день я напеваю себе под нос о снах, громе и горящих домах.

В воскресенье я поднимаюсь на третий этаж в поисках стремянки и оказываюсь в комнате с высоким потолком, заставленной креслами, полками и книгами, которых здесь больше, чем в публичной библиотеке.

Это такое место, о существовании которого я не подозревал за пределами съемочных площадок, — с муллионными окнами³⁹, дубовыми панелями и кожаными переплетами. Я вижу фольклор и мифологию, сборники сказок и детских стишков, романы ужасов, книги по истории и толстые латинские словари, половина страниц которых изъедена. Мой желудок скручивает от тоски, обиды и желания.

Я беру книгу с полки, даже не останавливаясь, чтобы прочитать название.

Это очень старое издание Ovid⁴⁰, написанное тем ужасным стихом, где все рифмуется, а «over» пишется «o'er». Книга открывается на странице с заголовком «Дом Сна», за которым следует длинный отрывок о дремлющем боге в пещере. Слово «Лете» подчеркнуто большее количество раз, чем кажется разумным, а страница так глубоко изрезана, что немного порвана. На полях рядом с ним кто-то написал список латинских названий: Ахерон, Стикс, Кокитос, Флегетон, Лете, а затем: шестая река⁴¹?

И я знаю, хотя и не понимаю, как это возможно — разве что по строгим очертаниям надписи или черным чернилам, — что эту записку написала Э. Старлинг.

Позади меня раздается горловой звук. Я подпрыгиваю так сильно, что роняю книгу.

Артур Старлинг наблюдает за мной, как злодей Бонд, из тени кресла с мягкой спинкой. Вокруг него навалены десятки книг, испещренных липкими заметками, и стопка аккуратных папок с ярлыками. Ца-ме-ца и Перл Старлинг, 1906–1929 гг. Улисс Старлинг, 1930–1943 гг. Эцуко Старлинг, 1943–1955.⁴²

Артур держит на колене толстый желтый блокнот. Его левый мизинец серебристо-серый от графита, а рукава закатаны до локтя. Его запястья выглядят сильнее, чем я ожидала бы от человека, чье основное хобби — скрываться и хмуриться, — кости обтянуты жилистыми мышцами и покрыты шрамами.

— О, привет! — Я вновь прижимаю к себе Ovid и невинно машу ему рукой. — Что это у тебя?

Его лицо искажается.

— Ничего.

Я наклоняю голову, чтобы лучше разглядеть страницу. В верхней части есть пометки, в основном подсчеты и даты, но нижняя половина страницы замазана штриховкой и графитом.

— Отсюда выглядит неплохо. Это платан перед домом?

Он переворачивает блокнот и хмурится.

— Это татуировки? — Из-под манжет его рубашки проступают темные чернильные линии, переплетаясь с неровными линиями шрамов. Я не могу разобрать никаких изображений, но их формы напоминают мне резьбу на входной двери: глаза и открытые ладони, кресты и спирали.

Артур закатывает рукава и застегивает их на все пуговицы.

— Я плачу тебе за конкретную цель, Мисс Опал. — Его голос холоден. — Разве ты не должна что-то убирать?

В тот вечер я покидаю Старлинг Хаус с парой подсвечников и перьевой ручкой, засунутой в толстовку, потому что ну его нафиг.

По крайней мере, мне не придется видеться с ним часто. Целые недели проходят без обмена словами, длиннее, чем «Доброе утро», когда он отпирает дверь, и «Ну, я пошла», когда я ухожу. Время от времени я поворачиваю не туда и мельком вижу сгорбленные плечи и нечесаные волосы, но обычно единственным признаком того, что дом занят, являются редкие стуки и шорохи с чердака надо мной и медленное накопление посуды в раковине. Я могу обнаружить на плите свежий кофе или кастрюлю с супом, все еще кипящую на плите, пахнущую домашней пищей в совершенно чуждой мне манере, но я не прикасаюсь ни к чему из этого, смутно думая о норах и курганах и о том, что случается с идиотами, которые едят еду короля фей.

В Старлинг Хаусе время уже идет странно. Иногда часы тянутся незаметно, и я предаюсь маленьким девичьим фантазиям, чтобы занять себя (я — Золушка, которую злая мачеха заставляет оттирать затирку; я — Красавица, запертая в заколдованном замке Чудовищем с лицом, похожим на вороний череп). Иногда часы ускользают в грязные углы и испачканные плинтусы, и я поднимаю глаза от серого ведра с водой, чтобы увидеть солнце, висящее у горизонта, и понимаю, что дом проглотил еще один день, еще одну неделю.

Единственное надежное измерение времени — это состояние дома.

К концу февраля первый этаж почти пригоден для жизни. Здесь по-прежнему процветает популяция пауков и мышей, и я ничего не могу поделать с кусками штукатурки, которые иногда падают с потолков, или с тем, что все полы, кажется, наклонены к какой-то центральной точке, как будто весь дом рушится сам на себя, но хождение по коридорам больше не похоже на осмотр склепа. Столешницы сверкают, оконные стекла подмигивают. Ковры красные, синие и темно-зеленые, а не серые, а запах отбеливателя и чистящего средства для кафеля вытеснил черный запах плесени.

Кажется, дом благодарен за такое внимание. Снаружи все еще пятнистый и мрачный, но виноградные лозы тускло зеленеют, упругие и живые, а на карнизах появились свежие птичьи гнезда. Пол по-прежнему издает целую симфонию стонов и скрипов, но, клянусь, теперь он не в минорной тональности.

Иногда я ловлю себя на том, что напеваю вместе с ним, испытывая странное удовлетворение. В основном дело в деньгах, которые, по моему опыту, решат все девяносто девять проблем, но также и в самом Старлинг Хаусе: в том, как стены словно обхватывают меня ладонями, как дверная ручка ложится мне в руку, в абсурдном, детском ощущении, что я принадлежу этому дому.

ВОСЕМЬ

К середине марта воробьи купаются в рытвинах , а нарциссы осторожно проглядывают сквозь матовую листву. Еще холодно, но мир пахнет грязью и бодрствованием, и я вдохновлена тем, чтобы вытащить ковры и диванные подушки на улицу для проветривания. Я прислоняю их к самому большому и старому платану и бью по ним своей новой метлой, пока пыль не затуманивает лес, а пот, несмотря на прохладу, не щиплет мне кожу.

Я оставляю подушки проветриваться и возвращаюсь по ступенькам, отбрасывая в сторону листья и свернувшиеся клубки. Только когда я нащупываю ручку двери, я понимаю, что она заперта за мной.