El 22 de octubre Sam comunicó al nuevo director del CNH que una depresión sospechosa se estaba formando en el mar Caribe. Cuatro días más tarde el número 5 apareció sobre la pantalla delante de las tres famosas «S».

El más poderoso de los huracanes del siglo, con una amplitud de 280 kilómetros, empujaba sus vientos a más de 360 km/h en dirección a Centroamérica.

Susan había regresado hacía cuatro meses. Thomas había ingresado en la escuela secundaria. Lisa y Stephen vivían sus primeras semanas en la universidad y ella pronto se trasladaría al pequeño estudio de Manhattan. Philip y Mary a veces hablaban de irse de Montclair e instalarse otra vez en Nueva York.

Mitch llegó a las costas hondureñas el 30 de octubre, al final del día. Durante la noche las dos terceras partes del país quedaron destruidas, catorce mil cuatrocientas personas encontraron la muerte…

… Aquella misma noche, a unos miles de kilómetros de allí, «al otro lado del mundo», en la cafetería de un aeropuerto un camarero mexicano que acababa su servicio pasaba un último trapo por encima de una mesa que se hallaba junto a un ventanal.