– ¿Ha habido muchas mujeres en tu vida? -preguntó ella sin levantar la cabeza…

– Cuando se quiere no se cuenta.

– Y dices que no necesitas un psicoanalista… Bueno, y de las «que se cuentan», ¿ha habido muchas?

– ¿Cuántos hombres ha habido en la tuya?

– Yo he preguntado primero.

Arthur contestó que había tenido tres amores, uno de adolescente, otro de joven, y otro de «menos joven» en proceso de convertirse en hombre pero sin serlo aún del todo, porque en tal caso aún seguirían juntos. A ella le pareció una respuesta directa, honesta, pero enseguida quiso saber por qué aquello no había funcionado. Arthur pensaba que no había funcionado porque él era demasiado exigente.

– ¿Posesivo? -preguntó Lauren.

Él insistió en la palabra «exigente».

– Mi madre me atiborró de historias de amor ideal, y tener ideales es un gran inconveniente.

– ¿Por qué?

– Porque pone el listón muy alto.

– ¿Para el otro?

– No, para uno mismo.

A Lauren le hubiera gustado que desarrollara más la idea, pero Arthur prefirió no hacerlo por miedo a «parecer chapado a la antigua y resultar ridículo». Ella lo invitó a intentarlo. Consciente de que no tenía ninguna posibilidad de convencerla de que cambiaran de tema, hizo el primer intento:

– Identificar la felicidad cuando está a los pies de uno, tener el valor y la determinación de agacharse para tomarla entre los brazos… y conservarla. Eso es la inteligencia del corazón. La inteligencia a secas, prescindiendo de la del corazón, no es más que lógica, y eso no es gran cosa.

– ¡Entonces fue ella quien te dejó!

Arthur no respondió.

– Y aún no te has repuesto.

– Oh, sí, me he repuesto. Pero no estaba enfermo.

– ¿No supiste amarla?

– Nadie es propietario de la felicidad. A veces se tiene la suerte de ser inquilino, pero hay que ser muy cumplidor en el pago del alquiler, porque de lo contrario te desalojan enseguida.

– Lo que dices es tranquilizador.

– A todo el mundo le da miedo lo cotidiano, como si se tratara de una fatalidad que desarrolla el aburrimiento, la costumbre. Yo no creo en esa fatalidad…

– ¿En qué crees?

– Creo que lo cotidiano es la fuente de la complicidad. En la cotidianidad, al contrario que en la costumbre, se puede inventar «lo lujoso y lo banal», lo desmesurado y lo corriente.

Le habló de los frutos que no se toman, los que se dejan pudrir en el suelo.

– Son un néctar de felicidad que nunca se saboreará, por negligencia, por costumbre, por certeza y presunción.

– ¿Has pasado por esa experiencia?

– No del todo. He intentado llevar la teoría a la práctica. Yo creo en la pasión que se desarrolla.

Para Arthur no había nada más completo que una pareja que perdura a través del tiempo, que acepta que la ternura invada la pasión, pero ¿cómo vivir eso cuando se tiende a lo absoluto? Para él no era un error conservar dentro de sí una parte de infancia, una parte de sueño.

– Acabamos por ser distintos, pero todos hemos sido primero niños. ¿Y tú? -preguntó-. ¿Has amado?

– ¿A cuántos conoces que no hayan amado? ¿Quieres saber si amo? No. Sí y no.

– ¿Has sufrido muchos golpes?

– En proporción a mi edad, sí, bastantes.

– No eres muy locuaz. ¿Quién era?

– No está muerto. Treinta y ocho años, cineasta, buen chico, poco disponible, un punto egoísta…, el tipo ideal.

– ¿Entonces?

– Entonces a miles de años luz de lo que tú describes del amor.

– ¡Cada cual tiene su mundo! La cuestión está en hundir las raíces en la tierra que nos es favorable.

– ¿Siempre haces metáforas?

– Con frecuencia. Así me resulta más fácil decir las cosas. Bueno, estoy esperando oír tu historia.

Lauren había compartido cuatro años de su vida con el cineasta en cuestión, cuatro años de una historia descosida y vuelta a coser en la que los actores se desgarran y se reconstruyen una y otra vez, como si la dramaturgia añadiera otra dimensión a la existencia. Calificó aquella relación de egotista y sin interés, mantenida por la pasión de los cuerpos.

– ¿Eres muy física? -preguntó Arthur.

A ella le pareció una pregunta impúdica.

– No estás obligada a contestar.

– ¡No pienso hacerlo! En fin, él rompió dos meses antes del accidente. Mejor para él; al menos ahora no es responsable de nada.

– ¿Lo echas de menos?

– No. Lo eché de menos en el momento de la ruptura, pero ahora pienso que una de las cualidades fundamentales para vivir en pareja es la generosidad.

Estaba harta de historias que siempre se acaban por las mismas razones. Hay quien pierde los ideales con la edad, pero a Lauren le pasaba lo contrario. Cuanto mayor se hacía, más idealista se volvía.

– Me digo que, para aspirar a compartir una etapa de vida en pareja, hay que dejar de creer y de hacer creer que se empieza una relación que importa si no se está realmente dispuesto a dar. A la felicidad no se accede con la yema de los dedos. O eres donante o eres receptor. Yo doy antes de recibir, pero he tachado definitivamente a los egoístas, los enrevesados y los que son demasiado tacaños de corazón para proporcionarse los medios que exigen sus deseos y sus esperanzas.

Lauren había acabado por admitir que llega un momento en que es preciso confesarse las propias verdades e identificar lo que se espera de la vida. Arthur encontró sus palabras vehementes.

– Lo que ocurre es que durante demasiado tiempo me he sentido atraída por lo contrario de mis sueños, por lo que estaba en las antípodas de lo que podía realizarme.

Dijo que tenía ganas de ir a tomar el aire y salieron los dos. Arthur se puso al volante y fueron a Ocean Drive.

– Me gusta venir a la orilla del mar -dijo Arthur para romper un largo silencio.

Lauren no contestó enseguida. Mirando el horizonte, asió a Arthur del brazo.

– ¿Qué te ha sucedido en la vida? -preguntó.

– ¿Por qué me haces esa pregunta?

– Porque no eres como los demás.

– ¿Te molestan mis dos narices?

– No me molesta nada. Eres diferente.

– ¿Diferente? Nunca me he sentido diferente. Además, ¿de qué?, ¿de quién?

– Eres sereno.

– ¿Es un defecto?

– No, en absoluto, pero resulta muy desconcertante. Da la impresión de que no te preocupan los problemas.

– Porque me gusta buscar soluciones, por eso no me asustan los problemas.

– No, hay algo más.

– Ya está aquí otra vez mi PPP.

– ¿ Qué es eso?

– Mi Psiquiatra Personal Portátil.

– Estás en tu derecho de no contestar. Pero yo estoy en mi derecho de percibir las cosas, y no por eso soy una inquisidora.

– Esto parece una conversación de pareja ya veterana. No tengo nada que ocultar, Lauren, no hay ninguna zona oscura, ningún jardín secreto ni ningún trauma. Soy como soy, con un montón de defectos.

No se gustaba especialmente, pero tampoco se detestaba; apreciaba su manera de ser, libre e independiente de las modas establecidas. Quizás era eso lo que ella percibía.

– No pertenezco a un sistema, siempre he luchado contra eso. Veo a las personas que me gustan, voy a donde quiero ir, leo un libro porque me atrae y no porque sea «imprescindible haberlo leído», y toda mi vida es así.

Hacía lo que tenía ganas de hacer sin formularse mil preguntas acerca del porqué y el cómo de las cosas, «y no me lío con lo demás».

– Yo no quería liarte.

Reanudaron la conversación un poco más tarde, estimulados por la calidez de la cafetería de un hotel. Arthur estaba tomándose un capuchino acompañado de unas pastas.

– Me encanta este sitio -dijo-. Es familiar, y me gusta observar a las familias.

En un sofá había un niño de apenas ocho años en brazos de su madre. Ella tenía en las manos un gran libro abierto y le describía las imágenes que miraban juntos, mientras con el índice de la mano izquierda le acariciaba la mejilla con un movimiento lento y rebosante de ternura. En las mejillas del niño relucían dos hoyuelos como dos minúsculos soles. Arthur estuvo un buen rato mirándolos.

– ¿Qué miras? -preguntó Lauren.

– Un auténtico momento de felicidad.

– ¿Dónde?

– Aquel niño…, allí. Mira su cara. Está en el corazón del mundo, de su mundo propio.

– ¿Te trae recuerdos?

El, por toda respuesta, se limitó a sonreír. Lauren quiso saber si se llevaba bien con su madre.

– Mamá murió ayer; quiero decir que ayer fue el aniversario de su muerte. ¿Sabes una cosa? Lo que más me sorprendió al día siguiente de su partida fue que los edificios seguían tal cual, bordeando las calles llenas de coches que continuaban circulando y de peatones que seguían caminando, aparentemente ajenos por completo al hecho de que mi mundo acababa de desaparecer. Yo lo sabía por aquel vacío que se instalaba en mi vida como en una película cuyos rollos están desordenados. Porque de repente la ciudad había dejado de hacer ruido, como si en un minuto todas las estrellas se hubieran hecho añicos o se hubieran apagado. El día de su muerte, y te juro que es verdad, las abejas del jardín no salieron del panal, ni una sola libaba en la rosaleda, como si ellas también lo supieran. Me gustaría ser, sólo cinco minutos, aquel niño escondido de los demás entre sus brazos, acunado por el sonido de su voz. Sentir de nuevo aquellos estremecimientos que me recorrían la espalda cuando me hacía pasar de los despertares a los sueños de mi infancia, pasándome un dedo por debajo de la barbilla. Entonces ya no podía afectarme nada, ni las persecuciones del grandullón Steve Hacchenbach en el colegio, ni los gritos del señor Morton porque no me sabía la lección, ni los olores acres del comedor escolar. Te diré por qué soy «sereno», como tú dices. Porque no se puede vivir todo, así que lo importante es vivir lo esencial, y cada uno considera «esencial» una cosa.

– Desearía que el cielo te escuchase en lo que a mí respecta, porque lo que yo considero «esencial» todavía está por venir.

– Por eso es «esencial» que no abandonemos. Vamos a volver y a seguir trabajando.

Arthur abonó la cuenta y se dirigieron al aparcamiento. Antes de que se metiera en el coche, Lauren le dio un beso en la mejilla.

– Gracias por todo -dijo.

Arthur sonrió, y abrió la portezuela sin decir nada.