– Прости меня, дуру. ТЫ был в Афганистане? Я знаю, какие следы оставляет пуля.
– Да, пришлось.
– Когда я тебя увидела, мне впервые за последние пять лет стало как-то уютно, что ли: не знаю, как и сказать – прости меня за откровенность. В августе 1983 года моя семья: мама, папа и брат – погибли в авиакатастрофе в Алма-Ате. Отец у меня был пограничником. Он некоторое время преподавал в училище, но потом надоело здесь, и попросился на границу. У него двоюродный брат живет в Казани, и они поехали вначале туда, а оттуда уже полетели в Алма-Ату. У меня же в то лето сбылась моя мечта: окончив школу, я поступила в художественное училище. Конкурс был сумасшедшим, но я выдержала все экзамены. Как сейчас помню (наша квартира была на севере Москвы, возле ВДНХ): 31 августа и я снова в роли первоклассницы. Настроение было такое хорошее, светлое. Странно даже, что я ничего не чувствовала. И вот звонок в дверь. Открываю – стоят генерал-майор и подполковник (у отца было звание полковника). Они говорят какие-то слова, но я не понимаю их смысл. Как? Что? Какая авиакатастрофа? Тогда же при таких ситуациях ничего в новостях не говорили, в газетах не писали. Все заволокло туманом – ничего не вижу… Я стою как камень и даже плакать не могу, потому что не может такого быть: я же позавчера провожала их на Казанском вокзале, и как это – их теперь нет?..
Вера повернулась лицом к храму и стала вытирать платком лицо, всматриваясь в маленькое зеркальце. Иван молча любовался своей новой знакомой.
– Проводишь меня? Тебе все равно, наверное, по пути, да? – сказала она, убирая платок в маленький кармашек на платье, а зеркальце – в отсек ящика с красками. – Я почти закончила картину. Никак не могла понять: чего же не хватает в ней? Теперь знаю…
Иван не стал расспрашивать, что она хотела дорисовать, и даже особо не обратил на эти слова внимания. Он обрадовался тому, что Вера сама попросила его проводить. Иван помог собрать ей мольберт, хотя он больше мешал, нежели помогал, и, упаковав краски и кисти в деревянный ящичек, они зашагали по аллее в сторону шоссе.
– Мне помогли друзья отца поменять квартиру: там я не могла находиться долго, было очень тяжело, – продолжила Вера через какое-то время. – Из всех вариантов мне понравилось здесь, на Каширке. Я очень люблю Коломенское. Раньше любила Ботанический сад и ВДНХ, а теперь туда я почти не езжу….
Вера все говорила и говорила, и при этом она чувствовала, что воспоминания трагических событий в ее жизни не вызывают волну удушья, как было прежде. Как бы неловко ни было признаваться себе, но она, как и Иван, казалось бы, беспричинно, стала радоваться тому, что она просто вот идет по дорожке рядом с молодым человеком, который ей очень (почему – сама не знает) нравится. Вера вдруг замолкла и остановилась: ей вдруг стало страшно от мысли, что она сегодня с утра не хотела идти рисовать, и могло бы так и случиться. И тогда она не встретила бы Ивана….
– Что с тобой, Вера? – спросил Иван.
– Иван, что бы ты делал сегодня вечером, если бы не встретил меня? – спросила она.
– Не знаю, но если бы теперь мне сказали, что вот мы расстанемся, и я тебя больше никогда не увижу, то я бы завидовал моим товарищам, которые погибли. Я знаю, что мои слова – страшный грех, но это правда. Я впервые испугался одиночества, хотя до сих пор мне было комфортно одному.
Были сказаны, на первый взгляд, неудобные слова, если бы их услышал посторонний человек, но они предназначались для одного, единственного, и для этого человека эти слова были не неудобны, а необходимы. Вера свободной рукой взяла руку Ивана, и они заговорили не о прошлой жизни, а о, казалось бы, пустяках, но это опять же если посмотреть со стороны. Для двух молодых людей важны были не значения слов, а то, что они слышат друг друга.
Произошло обыкновенное чудо слияния двух судеб в одно. И Иван, и Вера это чудо восприняли как награду за все свои потери и страдания, и поэтому весь вечер, и всю короткую летнюю ночь до рассвета они рассказывали друг другу разные истории из детства и юности, не затронув ни одну из трагических страниц из своей короткой, но такой содержательной жизни. Уже утром, когда вся огромная Москва задышала и забегала за окном, они сходили в общежитие и Иван забрал все свои книги. Потом они сходили в ЗАГС и подали заявление….
Отец Савва замолчал. Я посмотрел на него и удивился: он как будто бы не хотел дальше говорить. Выражение лица у него было такое, как будто бы он услышал невыносимую трагическую музыку и заслушался, вспоминая свое безвозвратно ушедшую молодость.
– Не знаю, может, это были слухи: во время похорон моей матери, двадцать лет назад еще, когда речь зашла о тетке Ивана (она жила же у нас, в Мошкино), то что-то я слышал о неправдоподобной трагедии: о смерти жены Ивана через полгода после свадьбы,– сказал я, нарушив тяжелую паузу. – Так это правда?
– Да, правда,– ответил монах. – Как будто вчера это было…. В нашем небольшом монастыре, насчитывавшем всего-то пять человек, я был самым молодым по возрасту, а меня сделали духовником после трагической смерти отца Иова. Были же советские времена еще…. На меня были возложены еще обязанности эконома и гостиничного, то есть хозяйство и прием посетителей, так сказать. В тот день и наместник, и благочинный отлучились было по делам монастыря. А у нас на островах любая поездка в лучшем случае занимала неделю. Смотрю, плывет на лодке наш трудник и везет посетителя, а у меня дел полно: дело было сразу после Пасхи. Суденышко подплыло. Гляжу – сидит молодой человек и смотрит в воду, ничего не замечая. Вид весь потерянный…. Вот так мы и познакомились с Иваном после смерти Веры. Жена у Ивана была беременна. Дело было в марте. Ее продуло и все закончилось тяжелым гайморитом. День, другой, третий – нос не дышит, и решили проколоть, или как это у врачей называется – не знаю. В общем, прокололи и занесли инфекцию в мозг. Трагическая случайность! Можно было, наверное, насморк перетерпеть, или же врачи после процедуры выписали бы антибиотик… Вера сгорела быстро…. Иван привез ее тело сюда, в Лазорево – она похоронена здесь, как и тело Ивана покоится здесь. Тут же до войны деревянная церковь была, и поэтому есть старое кладбище. Иван был в полном отчаянии. Он в своем отчаянии дошел до такой степени, что решил, что во всех бедах виноват Бог. Когда Иван после похорон вернулся в Москву, то в первую ночь впервые выпил от душевной боли и, в порыве безумия (как это он сделал – сам не понимал), забрался на купол церкви Усекновения Иоанна Предтечи, рядом с которым он познакомился с Верой, и сбросил крест. Когда Иван спустился вниз и осознал, что сделал, то упал рядом с крестом и выл, как волк. Придя в себя и полностью протрезвев, Иван вспомнил, как его, больного, мать возила к монаху, и он его вылечил. Боль утраты выжигала у него всю душу, и самая жизнь ему была не мила: вот и решил приехать к нам в монастырь за спасением… Тогда мы с ним просидели всю ночь. Ивану надо было выговориться. Я слушал, и мне становилось страшно: я сам был тогда молодой, опыта жизненного мало, а надо же посоветовать, как дальше жить ему. У меня у самого тогда был духовный кризис, и даже грешным делом задумывался убежать из монастыря из-за того, что сделали духовником. Я не верил в свои силы, чувствовал, что никакой мудрости во мне нет, и что все из снисхождения говорят, что мои советы помогают им преодолеть трудности. Когда Иван закончил говорить, то меня как будто прорвало: я сам начал рассказывать про свое детство, про мою покойную неграмотную мать, про своего отца-фронтовика, который утопил свою жизнь в водке, про свое нынешнее состояние неуверенности в себе…. Иван же, выслушав меня, спросил, что ему делать и как жить дальше? Я понес вовсе ни к селу, ни к городу историю про то, как мой отец, будучи пьяным, рассердился на мать за то, что она, не выдержав его буйств в доме, убежала к бабушке. В доме оставался только я: младшего брата забрала мама. Помню, отец тогда собрал маленьких пушистых, только что вылупившихся, гусят в корзину и ушел в лес. Вернулся через час уже с пустой корзиной. Я со слезами на глазах спросил у него о гусятах, а он буркнул, что отнес воронам на корм. Боже мой, прошло почти шестьдесят лет, а я до сих пор жалею тех беспомощных гусят. До сих пор не могу понять, что зацепило Ивана в моем рассказе, но эта история о гусятах его привела в чувство. Я почувствовал изменение в его сознании: если до этого все мысли были о том, что это он виноват в смерти Веры, то сейчас Иван задумался о том, как ему следует жить дальше.
