Стоял октябрьский теплый вечер, с глубоких, пронзительно синих небес медленно роняющий звёзды в ночь. Дневная жара спала, ветер шевелил виноградные листья над беседкой и наши волосы. Было хорошо. То там, то здесь вспыхивали огоньки хохота, никто не напился до диких криков и выяснения отношений. Вино закончилось, и Кот предложил свою фляжку. Там было что-то с непривычным вкусом. Вроде джин, амаретто и дынный ликер. Я помню, мы болтали, сидя на деревянных ступенях дома, болтали на качелях, болтали за столом. Где бы я ни оказалась, он оказывался рядом и протягивал свою фляжку, и это не было преследованием или назойливостью, мне было комфортно от того, что он рядом, этот процесс казался естественным. Муж временами выпадал из поля зрения, выбирая других людей для общения.

Фляжек у Кота было две. Когда допили первую, сразу появилась вторая. Мы рассказывали друг другу истории, которые происходили с нами во время занятий экстремальным спортом. Он показывал фото и видео с телефона и рассказывал про крутые места, куда он заезжал на мотоцикле, а я могла бы увидеть в походе. С ним хорошо было смеяться. Показалось, что он умнее и глубже моего обычного окружения. При этом Кот был юным и озорным, он будто заряжал всё вокруг своей неразумно расплескиваемой энергией, и все оживало рядом с ним, искрилось и сияло. Мне казалось, рядом с ним я начинала немножко сиять и смеяться тоже. Хотя, может быть, это все коктейль из джина, дынного ликера и амаретто. Точнее, его перебор. Скорее всего, он и был причиной этой магии.

Учебник невербальных знаков.

Ну вот, начало положено. Такой истории ты хотел о себе? Про дружбу, эмпатию и поддержку?

Да, Кот был хорош. Я никогда не слышала критики в свой адрес от него. Ни разу он не сказал, что я некрасивая, или что-то не так с моей фигурой, или ему не нравится мой стиль одежды. Я просто была самой собой рядом с ним, и этого было достаточно, и мне не нужно было казаться кем-то другим или быть лучше. Я просто была. Он принимал меня уставшей или расстроенной, принимал, когда физически в спорте у меня что-то не получилось, принимал меня даже злой. Удивительно, рядом с ним у меня было право на злость; то чувство, что всегда под запретом рядом с мамой.

Однажды мы катали на Розе, и был свежий снег и ветер, метелевый перенос сформировал гребни, лавинными досками лихо уходившие вниз. Лавинщики в срочном порядке закрывали опасные трассы, выставляя знаки и сетки, но незакрытые места для проездов еще оставались. Легкодоступная часть северного склона выглядела сладкой и нераскатанной, но так и грозила ухнуть. Я просила Федю не лезть туда, и он согласился, а через некоторое время на трассе я потеряла его и Кота из вида. Внизу оказалось, что они все-таки сунулись туда. Вдвоём. Катались мы всегда без лопат, щупа и лавинных датчиков, и спусти они тогда на себя лавину, за 15 минут их бы не откопали. Эти 15 минут – критичное время, в которое может выжить человек под снегом. Дальше шансы на выживание существенно сокращаются.

Ну и как же взбесил он меня тогда! Вижу себя словно со стороны и сверху. Мы стоим на парковке на Волчьей скале у его митсубиси эльки, и я в голос ору на двоих мужиков, называя их идиотами.

Мне было стыдно потом, я извинялась, бурча, что страх и адреналин сделали свое дело, и на этом конфликт был исчерпан. Мы ехали по Краснополянской трассе домой в машине Кота, делились чаем из термоса и бутерами, атмосфера становилась все теплее. В багажнике постукивали сноуборды. Я согрелась и меня разморило, сонная сидела на заднем сидении, прислонив голову к стеклу, а Кот рассказывал Федору про работу. Через музыку до меня долетали обрывки фраз, но я не вслушивалась. Рассеяно смотрела по сторонам. И вдруг в зеркале заднего вида увидела Кота. Его взгляд был сосредоточен на дороге, но поза полностью повторяла мою. Такие же круглые и опущенные вперёд плечи и напряженная шея, а правая рука так же согнута в локте, и даже пальцы также касаются губ. Сонливость сразу прошла. Мне показалось сначала, что он использует прием из НЛП, рекомендующий принять позу собеседника для контроля над ним. Я специально села по-другому, и включилась в разговор, чтобы посмотреть, как он отреагирует. Он сменил позу – не сразу, поспешно, а со временем. Стало понятно, что он не пытается как-то воздействовать на меня или контролировать, а то я уже внутренне развеселилась, приготовившись играть в «море волнуется раз… морская фигура на месте замри». Это было просто признаком симпатии.

Подобные невербальные сигналы симпатии и интереса я замечала еще много раз, и каждый раз они были словно из учебника. Он внимательно слушал меня, наклонив голову, в кругу компании ступни были развернуты ко мне; он засовывал большие пальцы в карманы, если мы говорили, стоя напротив друг друга, и близко подходил, как бы отгораживая от других мужчин. У меня даже возникал вопрос, он делает это все осознанно-специально? Вдруг это такой прикол, типа «Смотри, я разговариваю с тобой на доступном языке». Жаль, я никогда не спрашивала об этом. Стоило бы посмотреть на реакцию.

Однажды мы заехали к нему на работу за бумагой, и я осталась в машине, а вышел Федор. Кот, болтая с ним, стал в проеме дверей, в полосе света, идущей из офиса, красуясь и играя мускулами. Они о чем-то мирно беседовали, но какое же это было шоу доминирования! Он расправил плечи и сложил руки на груди, выпрямил спину и широко расставил ноги, стараясь казаться выше, занимать как можно больше места и показывая свое превосходство. Федю это вообще не смущало. Представление было для меня. Я улыбалась. Мне понравилось.

Но лучше всего была игра взглядов. Вы вообще замечали, что большинство мужчин не выдерживает длинных взглядов, на уровне инстинктов воспринимая их как животное соперничество? Они сразу отводят глаза. Но Кот был не таким. С кем бы он не общался, если я смотрела на него, он сразу чувствовал и перехватывал взгляд. Сначала я сразу отводила глаза. А он – нет. И эти взгляды стали длинные. Они были вызовом, противоборством, кто сдастся первым? В них был сарказм, признание и капелька соуса чили. В них были искры и недосказанные слова, и немые вопросы. И мосты, провешенные между нами.

Каждый замеченный мной признак симпатии наполнял меня радостным чувством. Это были нити поддержки в сером море дней, и, благодаря этим нитям, я оставалась на поверхности. Я привыкла к ним, они были рассредоточены и незаметны другим, но они стали частью меня на пути к себе.

22 мая 2022

Я – рыба.

Ужасное, тягучее чувство, с которым я не могу справиться. День тянется мучительно больно. Утром была в школе, а вечером опять на собрание. 46 орущих детей в одном маленьком классе словно атомный распад демона.

Все как через мутное стекло, делать ничего не могу. Какая-то работа, счета, звонки, переписка. Я рыба, залегшая на дне моря, а из мира вокруг доносится булькание и звук перекатываемых по дну камней. Где-то волны, паруса, чайки и синее небо. Здесь даже солнечный свет проникает через толщу воды.

Кот, скажи, как получилось так, что я всю систему самооценки выстроила на тебе? Почему не на Федоре? Я шарю плавниками в поисках опоры, но вокруг только песок и мутная вода. Бууульк. Бууульк. Забраться поглубже, чтобы никто не съел. Зарыться в песок.

Я искала жука в его ладонях, а он с удивлением и восторгом от смелости прикосновения посмотрел на меня. Можно было обниматься при встрече, но – прикасаться друг другу ладонями или кончиками пальцев – табу. Это было бы слишком лично, слишком неправильно. А мы были слишком хорошие, слишком правильные. Всегда на виду. Задача с двумя неизвестными – почему эти два больших плюса так притягивало друг к другу.

Всё было понятно без слов. В таких делах достаточно молчания, разговоров, интереса, улыбок, внимательных взглядов, прикосновений. Мы оба оставались честны со своими половинками, ведь мы любили их большой полновесной любовью и берегли свои семьи, как берегут крепости от осады врагов. Мы ценили свои годы жизни, проведенные в семье. Семья всегда оставалась приоритетом и не подлежала обсуждению. Но душа требовала иначе. Она настойчиво стучала в окна ветками деревьев, хлестала дождями, раскачивалась листвой и звенела пением синиц – «ты что-то упустил, ты что-то упустила».