– Посмотрите на его волосы. Желтее, чем в августе кукуруза на полях.

Этот неотразимый офицер галопом подскакал к генералу Гордону, великолепно остановив своего скакуна в полуметре от носа генеральского коня. Отдав честь саблей, он объявил:

– Генерал Гордон, сэр, я генерал Кастер, и у меня для вас послание от генерала Шеридана. Генерал желает, чтобы я засвидетельствовал вам свое почтение и потребовал немедленной и безоговорочной капитуляции всех войск, находящихся под вашим командованием.

Гордон, с побелевшими губами, ответил:

– Будьте любезны, генерал, передайте мои наилучшие пожелания генералу Шеридану и скажите ему, что я не сдам свои силы.

Невозмутимый офицер Союза закончил:

– Генерал Шеридан поручил мне передать вам, сэр, что, если возникнут какие-либо сомнения относительно вашей капитуляции, он окружит вас и сможет уничтожить ваши силы в течение часа.

Генерал Гордон остался непреклонен, заявив, что его позиция, возможно, известна ему лучше, чем Шеридану, и что если последний желает взять на себя ответственность за дальнейшее кровопролитие, то это его дело.

Кастер отдал честь и развернул коня, как будто собираясь удалиться, но вместо этого направил нервное животное вдоль наших рядов, пока не остановил его передо мной. Пристально глядя на меня, он отдал честь. Озадаченный, я отдал честь в ответ, и мы оба сидели, глядя друг на друга.

Я лихорадочно соображал, почему он выделил меня. И тут, еще до того, как он заговорил, я это понял.

Когда Кастер приближался к нашему командованию и был от него на расстоянии примерно семидесяти пяти ярдов, один из недостойных рядовых конфедератов поднял свой мушкет, словно собираясь выстрелить в него. Угадав намерения этого типа, я выбил оружие у него из рук, приказав арестовать его, не отрывая взгляда от приближающегося офицера Союза. Этот рядовой был горцем из Теннесси, одним из самых метких стрелков в роте. Я был удовлетворен тем, что Кастер избежал смерти, от которой был на волосок; честь армии Конфедерации была спасена.

Но это действие было настолько быстрым, настолько тривиальным по сравнению с главной драмой, что люди из нашей роты ничего не заметили. То, что Кастер мог увидеть этот эпизод, казалось невероятным.

– Полковник, – произнёс он взволнованным голосом, – примите моё почтение. Вы, несомненно, спасли мне жизнь. Если наши пути снова пересекутся, я буду вас помнить.

Повернувшись, чтобы удалиться, он жестом указал на солдата, который должен был застрелить его. Кивнув мне, он спросил:

– Могу я отдать приказ, полковник?

Я небрежно кивнул в ответ, и он сразу подозвал капрала, чей отряд охранял моего сердитого солдата.

– Капрал. Пожалуйста, освободите своего пленника. Верните ему ружьё.

Затем, резко развернув коня, он продемонстрировал свою саблю всему строю. Его прощальные слова запомнились ещё больше из-за глубокой тишины, в которой они были произнесены.

– Мои наилучшие пожелания несравненной армии Конфедерации.

Он исчез в одно мгновение, устремившись к своим позициям.

Я больше ничего не буду рассказывать о гибели Конфедерации при Аппоматтоксе. То, что уже было рассказано, можно рассматривать как предисловие к настоящей саге о моей жизни, о её движении на запад после моей неудачной попытки «вернуться домой» после капитуляции.

В начале путешествия на Запад моим единственным достоянием, помимо уже описанной личной храбрости, были моя лошадь и старый револьвер, драгунский кольт. Я полагаю, что мы втроем представляли собой не слишком обнадеживающую картину.

Хусейн, как основатель этого неприглядного с виду трио, в полной мере внес свой вклад в то, что мы смотрелись как злодеи. Великолепный гнедой жеребец, в жилах которого, по слухам, текла неразбавленная кровь настоящего бербера, был подарен мне моими солдатами после Чикамауги.

Он каким-то чудом выжил в последние два года войны, но какой ценой! Выпущенная со стороны Союза пуля Минье пропахал кривую борозду на последних пяти ребрах его левого бока. Чтобы уравновесить это, на правом боку было с полдюжины сабельных шрамов длиной в фут, которые старательно наносили разные студенты-янки, хотевшие получить кавалерийские нашивки. В его ухо попала картечина, которая, как я полагаю, предназначалась мне, в результате чего он шлепнулся со всем изяществом осла из Джорджии.

Его зимняя шерсть наполовину облезла, грива и хвост были прорежены пулями и колючками, многочисленные боевые раны и шрамы заросли и придавали ему призрачно-белый цвет – в общем, он напоминал енотовидную собачку, питавшуюся речной водой, и всё же был таким же величественным Росинантом, каким мог бы быть у Дон Кихота-конфедерата. К тому же он был таким худым, что в его тени виднелись дыры.

И не только его внешность была уродской. Душевное счастье Хусейна было чем-то средним между счастьем раненого гризли и лося во время гона. Он ненавидел человечество в целом, и женский пол в частности, и убил бы другую лошадь прежде, чем взглянул на неё. Две вещи в нём были здоровыми: легкие и сердце. Первые никогда не знали усталости, второе было большим и крепким, как бочонок, обитый железными полосами, и бочонок этот был полон лишь одним чувством – неизменной любовью ко мне.

Я был подходящим компаньоном для этого зверя. Мой наряд был серым не просто потому, что это был цвет дела, в которое я верил. Всю мою фигуру, от тульи стетсона с гофрированной каймой до стоптанных носков высоких кавалерийских сапог, покрывал тонкий слой пыли. Это никак не улучшало черты моего лица, которые и от природы-то были не слишком изящными. Однажды я подслушал, как рядовой из числа моих подчинённых описывал меня курьеру.

– Вы найдете Каннела Клейтона слева впереди. Ищите там, где пули Минье летят гуще всего, а мятежники вопят громче. Это будет тот, кто ростом в три топорища и в печах шириной в одно. Если по этим приметам вы его не найдёте, ищите лицо, как у индейца чероки, только с усами, черными, как сердце янки, и жёсткими, как у насторожившейся рыси. Если вы все еще не видите его, крикните «Джонни!». Первый офицер, который завопит: «Вперед, ребята!» – это он и есть.

Этот набросок моих прелестей, хоть и красочный, не нуждается в подробных пояснениях. В моих предках текла черная ирландская и креольская кровь, и в результате я приобрел черты лица, которые больше подходили бы аборигену-убийце, чем джентльмену из Джорджии.

Никто бы не подумал, что простой револьвер может претендовать на индивидуальность, заслуживающую персонального описания. Но драгунский кольт, который висел у меня на боку со времен первого сражения при Манассасе, несмотря на все замены более поздними моделями, это вполне заслужил.

Прозванный каким-то забытым солдатом «Старый Хлопковый Рот», он получил это название среди моих подчинённых из-за количества гостей-янки, которых встречал с истинно южной вежливостью. Считалось, что от него погибло больше янки, чем от дизентерии.

Именно это нежное трио выбрало для своего появления рыночную площадь в Канзас Сити весной 66-го, чуть больше чем через год после Аппоматтокса. Именно столько времени мне потребовалось на Юге, чтобы понять, что янки одинаково относятся к восстановлению и разрушению.

Во-первых, я обнаружил, что плантация Клейтонов стала ярким доказательством высказанной Шериданом Шерману сентенции о том, что война – это ад. Моя мать умерла, а две мои сестры «уехали на Север».

Я слонялся без дела, подворовывая по мелочам и играя в карты от Мейкона до Мобила, от Огасты до Остина. Я плавал вверх по Миссисипи на речном пароходе, играя в азартные игры. В Мемфисе меня подстрелили, и я потерял все наличные и добрых тридцать фунтов веса. Я вернулся домой, будучи двадцатитрехлетним парнем, суровым пограничником, шулером, клиентом борделя и вообще отъявленным хулиганом. Я был в Техасе, и мне там не понравилось. Но я общался с народом и слышал разговоры о Канзас-Сити, Орегонской тропе и Калифорнии.