Внук калифорнийского золотоискателя и потомок вице-короля Мексики, Эрнесто родился 14 июня 1928 года в аргентинском городе Фе. Семья его была обеспеченной, и в социально-экономическом плане относилась к тому классу, который теперь называют средним. Настоящее имя будущего прославленного команданте — Эрнесто Гевара де ла Серна, а прозвище Че он получил в Мексике за аргентинское паразитарное междометье, которым щедро перчил свою речь. С детства Эрнесто болел хронической астмой. Когда случались приступы, и он вынужден был сидеть дома — много читал. Тогда же он и выучил наизусть поэму Хосе Эрнандеса «Мартина Фьерро», которую, скитаясь с партизанским отрядом в горах Сьерра-Маэстра, рассказывал вслух своей изнуренной ослице. В тех же горах, оставшись без лекарств, он научился снимать приступы астмы дымом гаванской сигары.

Учась в университете Буэнос-Айреса на медицинском факультете, во время летних каникул Эрнесто работал в лепрозории. Затем в 1951 году он вместе со своим другом Альберто Гранадо, тоже медиком, отправился на мотоцикле в путешествие по Южной Америке, и за семь месяцев они объехали едва ли не все страны этой части света. Вернувшись, Эрнесто Гевара сдал экзамены и получил диплом врача, однако он уже почувствовал вкус номадизма и безнадежно заразился «охотой к перемене мест», так что в июле 1953 года он сел в поезд и отправляется в новое путешествие, из которого домой ему возвратиться было уже не суждено.

В Коста-Рике, которая была в то время прибежищем политических эмигрантов, своего рода котлом, где варилось будущее Латинской Америки, Эрнесто встретился с кубинскими беженцами, участниками первой вооруженной акции против режима Батисты — штурма казарм Монкада и Сеспедес. Там же он познакомился с доктором Ромуло Бетанкуром, будущим президентом Венесуэлы, и Хуаном Бошем, который впоследствии станл президентом республики Сан-Доминго. Для Эрнесто Гевары общение с политическими эмигрантами стало своеобразной школой революции — он внимательно слушал, сам участвовал в спорах, заглядывал внутрь себя в попытке определить собственную позицию, и невольно все больше и больше заражался социалистическими идеями. Нельзя сказать, что Эрнесто смотрел на революцию ясными глазами прекраснодушного романтика — в его путевых заметках есть запись разговора с одним европейским радикалом, которого он повстречал в Венесуэле. Должно быть, речь европейца поразила молодого латиноамериканца своим предельным откровением: «Будущее принадлежит народу, который постепенно или разом захватит власть здесь и повсюду на земле. Вся штука в том, что для этого народу надо приобщиться к цивилизации, а это он может сделать лишь после захвата власти. Он приобщится к цивилизации только после того, как осознает цену собственных ошибок, которые будут стоить жизни многим невинным жертвам. Впрочем, жертвы эти, возможно, не будут столь уж невинны, ибо они совершат тяжкое преступление contra natura (против природы), а именно не сумеют приспособиться к новым обстоятельствам. Все эти жертвы, все эти неприспособившиеся (например, вы или я), будут проклинать власть, приходу которой они помогали, терпя лишения. Ибо революция в ее безличной форме лишит их жизни…» Впрочем, Эрнесто Гевара явно не представлял себя ни в роли жертвы, ни в роли ошибающейся власти, во-первых, потому что был молод, а во-вторых, он определенно считал себя приобщенным цивилизации — ведь он читал Рембо, Сартра и Фрейда! — а стало быть, ему удастся избежать роковых ошибок, в результате которых революции обычно начинают пожирать своих детей (вернее, отцов — такой социальный фрейдизм).

Из Коста-Рики Эрнесто перебрался в Гватемалу, где встретил свою будущую жену — довольно известную в эмигрантских кругах перуанскую революционерку Хильду Гадеа. Хильда считала, что Гевара слишком красив, чтобы быть умным, однако она попыталась исправить дело и составила для влюбленного мачо список чтения, куда вошли труды Кропоткина и Маркса, а также «Новый Китай» Мао. Эрнесто и вправду был не силен в революционной теории, предпочитая листать на досуге художественную литературу (да и сам грешил стихами, посвящая их своей перуанской музе), но он оказался неплохим учеником и довольно быстро набрался от подруги пламенной революционной риторики. Здесь, в Гватемале, он окончательно заделался левым радикалом.

Однако вскоре воздух свободы в Гватемале сгустился в предчувствии надвигающейся грозы — США, недовольные проводимыми президентом Хакобо Арбенсом социальными реформами, откровенно ущемлявшими интересы североамериканских банановых компаний, пригрозили вторжением. В это тревожное время Эрнесто Гевара был в числе тех, кто выразил желание выступить против США на стороне Арбенса, кто предлагал президенту вооружить крестьян, создать партизанские отряды и дать янки достойный отпор. Но отдадим должное метафизике: час его еще не пробил — ведь он еще не стал Че.

18 июня 1954 года американские самолеты начали бомбить столицу Гватемалы. А 26 июня Арбенс прекратил сопротивление, приняв ультиматум Белого Дома. По этому поводу Эрнесто написал в одном из писем родным: «Я вступил в молодежную бригаду, чтобы получить военную подготовку и отправиться туда, где я буду нужен… Военные представители США встречались с президентом Арбенсом и пригрозили бомбить страну непрерывно, вплоть до полного разрушения, если Арбенс не уйдет. Вдобавок Гватемале объявили войну Гондурас и Никарагуа, союзники США… Я уезжаю в Мексику. Что бы ни случилось, я приму участие в первом же вооруженном восстании».

Эрнесто и Хильда обосновались в Мехико, где Гевара, наконец, получил от товарищей прозвище, под которым ему суждено было войти в историю. Здесь в июле 1955 происходит знаменательная встреча Че с легендарным Фиделем Кастро, полтора месяца назад под давлением общественности освобожденным из тюрьмы на острове Пинос, куда Фидель был водворен после организации нападения на казармы Монкада и Сеспедес. Добравшись до Мексики, Кастро сказал историческую фразу: «В 1956 году мы будем либо свободными, либо мертвыми». Итак, два отчаянных радикала, две сорвиголовы нашли друг друга. Правда, Фидель все же был в большей степени политик и более трезво смотрел на вещи, иначе разве смог бы он, придя к власти, сделать следующее признание: «Основная, самая страшная проблема нашего времени заключается в том, что мир разрывается между капитализмом, при котором народ голодает, и коммунизмом, который решает экономические проблемы, но подавляет свободы». Свой выбор Кастро сделал абсолютно осознанно.

Фидель предложил Че Геваре принять участие в экспедиции, которая должна освободить Кубу от власти «тирана» Батисты. Че принял предложение, несмотря на то, что у него недавно родилась дочь Хильдита — «толстощекий пупс, вылитый Мао Цзэдун», как изобразил он ее в письме родителям. Что ж, не дело мачо держаться за женскую юбку.

В ту пору Эрнесто Че Геваре было 27 лет.

Сначала повстанцы (группа называлась «М-26-7» в память о дате нападения на казармы Монкада — 26 июля) тренировались и изучали военное дело на ранчо в 40 километрах от Мехико. Потом начались конфликты с полицией и аресты. Медлить больше было нельзя. Наконец 25 ноября 1956 года 82 бойца поднялись на борт яхты «Гранма», рассчитанной всего на 25 человек. Че Гевара находился на судне в должности врача экспедиции. При этом собственные лекарства от астмы он забыл на берегу. До того ли ему было? Восторженное пафосное состояние Эрнесто можно почувствовать по стихотворению, сочиненному им незадолго перед отплытием:

Вперед,

Пылкий пророк зари,

Тайными пустынными тропами,

Туда, где томится в неволе зеленая ящерица Кубы.

Вперед,

На битву с нашими врагами,

Нас ведет мятежная звезда Марти,

Клянемся погибнуть или победить.

Когда прозвучат на весь мир твои речи

О свободе, земле, хлебе, и справедливости,