Некоторые из семи террористов по воле обстоятельств оказались нейтрализованы: рядом с одним слишком близко оказался полицейский, другой был зажат в толпе и не смог высвободиться к нужному моменту, третий не решился стрелять из опасения, что попадет в неповинную Софи. Наконец Кабринович метнул бомбу, но не слишком метко, потому что она разорвалась под машиной эскорта, ранив армейского офицера. Согласно другим источникам она попала на откинутый верх автомобиля эрцгерцога, и тот, не растерявшись, сбросил ее на мостовую. Кабринович проглотил яд, но отрава почему-то не подействовала. Тогда он бросился в реку топиться, однако та практически пересохла от жары, и вскоре метальщика оттуда выловили.

Гаврило Принцип, стоявший дальше по пути следования эскорта, услышал взрыв и, решив, что заговор удался, поспешил в кафе отпраздновать это событие. Тем временем эрцгерцог добрался до ратуши, где его встретил мэр города, произнесший подобающую случаю речь. Фердинанд выступил с кратким ответным словом, после чего направился в больницу, чтобы навестить офицера, пострадавшего от бомбы Кабриновича. По пути к больнице машина, в которой находился Франц Фердинанд, оказалась около кафе, из которого выходил Принцип. Увидев живого и невредимого эрцгерцога, Гаврило подбежал к автомобилю и дважды выстрелил. Первая пуля попала Фердинанду в шею, пробила яремную жилу и застряла в позвоночнике. Софи привстала с места и получила вторую пулю, смертельно ее ранившую. Она упала на колени мужа, тот обхватил ее за голову и (по версии сентиментального свидетеля) прошептал: «Софи, пожалуйста, не умирай! Живи ради детей!» Софи скончалась через четверть часа после Франца Фердинанда. На Принципа яд тоже не подействовал, и убийцу тут же схватили.

К суду были привлечены более двух десятков заговорщиков. Нескольких, в том числе Данило Илича, казнили. Позднее смертный приговор также был вынесен и Апису. Трех несовершеннолетних гимназистов-добровольцев, включая Гаврило Принципа, приговорили к 20 годам каторги.

Австрийское правительство действовало решительно и старалось выжать из убийства эрцгерцога максимум возможного, как будто заранее ждало чего-то подобного. Принесенные сербской стороной извинения на тот момент вполне могли бы удовлетворить австрийцев, но Вена твердо вознамерилась покарать Сербию. После сараевских выстрелов на Европу, как сорвавшаяся снежная лавина, неумолимо катилась война. Германия оказалась не в состоянии образумить южного соседа. Тогда, под лозунгом спасения славянских братьев, Россия объявила мобилизацию. К августу мировая война была уже неизбежной. А к концу 1918 года она унесла два десятка миллионов жизней. Вот такая история.

В конце XX века, когда сербы вновь оказались под ударом, Россия уже не пошла на подобный шаг, оставив «славянских братьев» один на один со странами НАТО, которые милостиво решили защитить албанцев, вытесняющих сербов с их собственной земли. Скорее всего, со стороны России это был не усвоенный урок истории, а признак слабости и государственного безволия, поскольку в то время армией у нас командовал комитет солдатских матерей, а правительство больше занималось проблемой личного выживания, нежели внешней политикой. Но ведь и сербы 80 лет назад были иными и не стали бы выдавать своих вождей Гаагскому трибуналу. Если бы они в них разочаровались, они бы сами надрали им уши.

Генис считал, что античный мир, не в пример нам, легко смотрел на то, что мы теперь называем временем. Античный мир не думал о свернутом, как свиток, небе, не думал о конце истории, не представлял его и потому не ждал. Он помнил прошлое, жил настоящим и мало заботился о будущем, поскольку считал будущее как бы уже состоявшимся. Отсюда беспредельное доверие оракулу Аполлона Пифийского. Ведь пифия прорицала будущее, как уже случившееся — оно уже есть, просто лежит за горизонтом, как ионийский берег. Отсюда и тяга у людей античности жить настоящим, сознавая, что самый интересный человек — тот, с кем я говорю сейчас, а самое важное событие в жизни — то, что происходит со мной в данную минуту.

Но христианское сознание — сознание эсхатологическое. Мы знаем о конце истории и знаем, что когда-то времени больше не будет. Можно ли с таким сознанием противостоять современной угрозе — скажем, исламскому фундаментализму (не путать с петербургским), который, как известно, не стоит за ценой и едва ли не открыто провозглашает новый девиз: «Объединение мусульман или смерть всего мира»? Это уже вопрос не риторический и уж тем более не праздный. И отвечать на него следует без куража и предельно взвешенно. Противостоять, конечно, можно, но выстоять удастся, лишь обретя безупречную степень бесстрашия в борьбе за тот образ мира, который считаешь для себя желанным. Когда мы сможем поклясться в верности этому миру солнцем, греющим тебя, землей, питающей тебя, Господом, кровью своих предков, своей честью и жизнью, и это будут не просто слова, но фундамент наших будней, — мы непобедимы. В ином случае наш мир проиграет, так как время на стороне противника — он знает, чего хочет, и готов платить за это собственной жизнью и жизнями миллионов. А что на другой чаше весов? Готовность на какую жертву?

На наших глазах Югославия, объединенная в единое государство ценой мировой войны, вновь разъединилась, залив кровью прекрасные Балканы, вновь проиграла сражение на Косовом поле. Жаль единую Югославию, жаль Боснию, жаль разбомбленную и униженную Сербию. Жаль какой-то иррациональной жалостью. Этно-конфессиональный сепаратизм пришел на смену «сербской национальной идее» и сепаратисты, в свою очередь, также готовы заплатить за триумф своего дела по самой высокой ставке. Россия в конце XX века тоже потеряла свое единство, но Бог миловал ее от кровавой трагедии по югославскому образцу. И это справедливо — ведь Россия не платила мировой войной за свое объединение. Она платила за него только жизнями собственных подданных и жизнями врага, а это честная плата.

Еще в начале девяностых в Сараево на той улице, где был убит эрцгерцог и неповинная Софи, находился музей Гаврило Принципа, музей террориста, вольно или невольно давшего повод для развязывания мировой бойни. Может, музей находится там и сейчас. Если попробовать добиться ясности самоотчета, то следует признать, что в противостоянии Гаврило Принципа и «нежной» Австро-Венгерской империи вальсов и токайского, победителем в конце концов всегда выйдет Гаврило Принцип.

И все же порой кажется, что Балканы — земля, которая расположена где-то недалеко от рая. Жаль, что это только иллюзия.

Становление государства — дело кропотливое и долгое, со своими «болезнями роста», юношескими увлечениями, крайностями и прочими простудами. Кроме того, дело это сугубо внутреннее, семейное, что ли, и любое вмешательство здесь, какими бы цивилизаторскими соображениями оно себя не оправдывало, в конце концов приведет к отторжению чужеродной прививки. Любые заимствования возможны лишь при условии добровольного копирования чужого опыта. Иначе нельзя. Иначе, насаждая в чужом огороде отвлеченное, на свой аршин отмеренное благо, в ответ непременно пожнешь вполне конкретную ненависть. Вмешательство в естественный процесс государственного формирования чревато многими грядущими бедами, даже если поначалу кажется, что подобное насильственное вторжение принесло в структуру относительный порядок. Будьте уверены, впоследствии организм непременно попытается исправить нелепый вывих. Ведь ясно же: какими бы люди не были одинаковыми — все они разные. То же самое и с государствами. Все кровавые конфликты постколониального «третьего мира» так или иначе связаны с исправлением именно таких вывихов. Британия, самодовольно объявившая себя образцом миропорядка, по своему лекалу раскроила четверть глобуса, и в результате Пакистан воюет с Индией, Иран — с Ираком, и даже в мире первом, у Англии под носом, кровоточит, как кара провидения, рана от британских портняжных ножниц. Речь о зеленом острове Ирландия. Об Ольстере.