Мысли метались, как рикошетящие пули. Он оглянулся на пустую комнату. Все казалось нормальным, но внутри бушевала паника; дыхание было неровным. Он снова посмотрел на инструкцию, прочитал те же слова, и вдруг все встало на свои места. Это лекарства заставляли его видеть то, чего не было; все же это они.

– Это они, – сказал он вслух, чувствуя, как на него нахлынула странная смесь облегчения и ужаса. – Это все из-за них…

Теперь распорядок Джорджа заметно изменился. Бóльшую часть времени он проводил за изучением дневников, которые нашел в тайной комнате, и написанием сюжетов для своей книги. Уборке он посвящал все меньше времени, вспоминая о необходимости поддерживать порядок только когда находил мертвую крысу.

– Ну, как продвигаются дела с домом? – спросила Зои в очередном телефонном разговоре.

В ее голосе слышалась некая неловкость: она словно чувствовала вину за то, что оставила брата наедине с этим домом, но в то же время Джордж уловил что-то еще. Было очевидно, что она откладывала приезд как могла, но понимала, что рано или поздно приехать все же придется.

– Знаешь, ты была права, – сказал Джордж, окинув взглядом стопки бумаг напротив портретов. – Я начал писать книгу. Присутствие здесь идет мне на пользу. В общем, я подумал, что задержусь тут подольше.

– Радостно слышать, что это так! – поспешно ответила Зои, словно ожидая этого ответа. – Я как раз хотела сказать, что не смогу приехать еще как минимум месяц.

Она начала объяснять причины, но Джордж пропустил их мимо ушей. Он с детства знал, как ловко Зои умела придумывать правдоподобные оправдания, которые редко соответствовали действительности.

Закончив разговор, Джордж спустился по скрипучей лестнице в своем леопардовом халате, который почти не снимал с тех пор, как поселился в шато, и направился на кухню: налить себе бокал вина. Пить вино стало его ежедневной привычкой; он уже не раз съездил в винную лавку за новой партией бутылок.

Пока он наливал вино, он невольно задумался: откуда вообще берется пыль в пустом доме, где окна всегда закрыты? Эти размышления прервал звонкий и резкий женский голос:

– Месье Марсо! Вы уже проснулись!

Джордж резко обернулся и застыл. В дверях кухни стояла пухлая женщина средних лет с короткой темной стрижкой, густыми бровями и ярко-алыми щеками. В руках она держала большую корзину с овощами. Джордж не мог поверить своим глазам – как она вошла?

– Не слишком ли рано для вина? – спросила женщина, поставив корзину на стол.

Джордж все еще не мог осознать, что происходит.

– Прошу прощения, а вы кто? – наконец озадаченно спросил он.

– И-хи-хи, – захихикала женщина, по-женски крепко ударив его по спине. – Вам бы не налегать на алкоголь с утра, месье, а то так и забыть можно, кто вы такой.

– Может, перестанете смеяться и объясните, кто вы? – Джордж начинал терять терпение.

– Да вы так и меня с ума сведете, месье Марсо! – Женщина шагнула ближе и сделала неуклюжий реверанс. – Аделаида, горничная.

– Горничная? – Джордж был сбит с толку. – Я думал, здесь давно никто не появляется. Вы что, работаете на Люсиль?

– Люсиль? Это еще кто такая? – Поставив на плиту кофейник, женщина начала оживленно нарезать что-то острым ножом. – Садитесь, месье Марсо, я подам вам завтрак.

Джордж еще не понимал, что происходит, но повиновался, медленно опустившись на стул. Ситуация становилась все более странной.

– Это вы, конечно, придумали! «Люсиль наняла»… Видимо, вы сильно ударились, когда упали с коня, – весело продолжала женщина.

– С коня? Я в жизни не ездил на коне!

Джордж нахмурился; недоумение с каждым мгновением росло. Аделаида, казалось, всерьез обеспокоилась; замерев, она посмотрела на него с видимой озабоченностью.

– Видимо, вас и вправду хорошо тряхнуло! Вам бы не вино пить, а полежать и прийти в себя.

– Прошу прощения, а как давно вы здесь находитесь? Когда приехали? – Джордж чувствовал, что теряет связь с реальностью.

– «Приехала»? – Аделаида искренне удивилась. – Я никуда и не уезжала, месье Марсо. Говорю вам, идите отдохнуть. И ложитесь в свои покои. Как вас вчера угораздило лечь на диване в моей комнате? Утром просыпаюсь, а вы, свернувшись клубочком, сопите.

– Мои покои? – недоуменно переспросил Джордж.

– Именно! Они там, где вы постоянно разбираете какие-то бумаги.

Джордж кивнул, пытаясь хоть как-то упорядочить мысли. Он оставил бокал с вином на столе и направился к выходу.

– Прошу прощения, видимо, мою память и вправду отшибло, – сказал он, остановившись на пороге. – Не подскажете, где тут конюшня?

– Вниз по улице, – ответила Аделаида, не отрывая взгляда от Джорджа.

Он уже собирался выйти за дверь, когда ее голос снова окликнул его:

– Месье Марсо!

Она подошла так близко, что Джордж невольно сделал шаг назад. Ее глаза пристально смотрели в глаза его, будто пытаясь что-то прочесть в его взгляде. Он почувствовал легкое беспокойство; что-то явно было не так.

– Будьте осторожны, месье Марсо, – сказала Аделаида тихо, почти шепотом. – По дому и вокруг ходят разные слухи. Говорят всякое. Скоро прибудет Ирен, а за ней и все остальные. Вам стоит меньше болтать.

Джордж кивнул, даже не пытаясь понять, что она имеет в виду. Сердце забилось чаще. Он быстро направился к выходу, чувствуя, как нервное напряжение усиливается. Оказавшись на улице, он ускорил шаг, не обращая внимания на распахнутый халат, который развевался на ветру. Он шел, помогая себе руками: как будто это могло ускорить его бегство от странностей дома. Джордж дошел до конца дороги, затем поднялся обратно на верх улицы, но, как и следовало ожидать, не увидел ни одной лошади.

– Аделаида! Померещится же такое! – бурчал Джордж, нахмурив лоб.

Все это казалось нелепым, как дурной сон, но никак не уходило из головы.

– Что-то ищете? – послышался знакомый мужской голос.

Джордж рывком обернулся; это был месье Бенишу.

– Не то чтобы ищу, – замялся Джордж, пытаясь подобрать слова. – Просто решил прогуляться и посмотреть, нет ли поблизости лошадей.

– Лошадей? – переспросил месье Бенишу, недоверчиво вздернув бровь.

Это немного приподняло его нависшее веко, обнажив маленькие серые глаза.

– Да, знаете, я люблю лошадей и… подумал, может, прокачусь немного. – Джордж кашлянул, сам удивляясь, как ловко солгал. – Так значит, лошадей тут нет?

– Нет, – сухо ответил месье Бенишу, положив руки на пояс.

Его взгляд оставался настороженным: словно он что-то скрывал. Возникла неловкая пауза; они оба хотели продолжить разговор, но не знали, с чего начать.

– Как там шато? – все же первым нарушил молчание Бенишу.

– Неплохо, – уклончиво ответил Джордж. – Готовлю его к продаже.

– Вот оно как! – Месье Бенишу пытался завлечь Джорджа в разговор: его голос стал тише и словно задумчивее. – Помню, как шестьдесят лет назад его тоже готовили к продаже…

Он на мгновение замолчал, словно что-то вспомнив. Его глаза то и дело бросали на Джорджа короткие взгляды: он оценивал его реакцию.

– Вы знали прежнего владельца? – спросил Джордж, пытаясь понять, к чему клонит собеседник.

– Как же! Я историю каждого шато в этих местах знаю! – с легким хвастовством заявил Бенишу.

– Понятно. Ну… – Джордж почувствовал, что разговор затянулся, и попытался попрощаться.

Но месье Бенишу, уловив это, поспешил продолжить.

– Бывший владелец хотел сделать здесь отель, – начал он, понизив голос. – Да только не заладилось. Жена его как-то во время мытья стекол выпала из окна. Ее муж был в отъезде. Когда вернулся, нашел ее тело. Уже сгнившее, оно лежало на дорожке вдоль дома. Зверье успело поесть ее останки. Вот после этого он и продал шато – не мог больше на него смотреть.

Джордж поморщился и с отвращением посмотрел на старика. «Зачем он мне это рассказывает?» – пронеслось у него в голове. Серые, почти выцветшие глаза месье Бенишу придавали его рассказу еще больше мрачности. Джордж перевел взгляд на шато. Его взгляд метнулся к окну на верхнем этаже. На мгновение ему показалось, что за стеклом мелькнула тень. Тонкая, женская, с растрепанными волосами. Он замер. Спустя миг окно уже пустовало, и лишь отражение неба тускло блестело в стекле.