Посетил санузел. Вернулся обратно. Сети нет, смарт вне связи.

Слишком рано для завтрака, но кафе открыто.

– Вы тоже ранняя пташка? – приветствует меня хозяйка.

– Хочу выехать пораньше.

– Пирог в духовке, буквально две минуты. Сейчас кофе налью.

Сел за столик, машинально достал смарт. Вместе с ним из кармана выпал картонный квадрат вчерашнего снимка. Светлые волосы, короткая стрижка, спортивная фигура, правильные черты лица. Меня можно назвать «привлекательным мужчиной», но людям я чаще всего не нравлюсь. Может быть, они чувствуют, что не нравятся мне?

– Земляничный, – хозяйка поставила на стол кусок пирога, и я удивился её благожелательности.

Словно она ко мне хорошо относится. Словно она хороший, добрый человек. Словно бывают на свете хорошие, добрые люди.

– В баре сказали про счёт…

– Вы так переплатили за ночлег, что могли бы выпить весь бар, но там всего-то две порции. Надо же – молодой, красивый, богатый и почти непьющий! Почему вы не заехали сюда лет двадцать назад?

– Потому что тогда я водил только трёхколёсный велосипед.

– О, вы бы меня очаровали даже на нём! В те годы я была ужасно влюбчивой дурочкой! Впрочем, вы же видели моего мужа. Хотите ещё кофе? Пирога?

– Нет, спасибо. Пирог великолепный, но мне пора. Вот ключ от номера.

– Счастливой дороги, заезжайте к нам на обратном пути.

– Обратного пути не бывает, – покачал головой я, вставая.

Машина не завелась. Не отреагировала вибрацией смарта, не открыла дверь, не моргнула огнями, не поздоровалась приятным женским голосом. Дверь пришлось открыть вручную, и кнопка Start мертва. Не без труда отыскав спрятанный рычажок, открыл капот. Без всякой пользы. Плотно заполненное абсолютно неведомыми устройствами пространство.

Приложение запустилось, но кнопка «Вызвать помощь» неактивна. «Проверьте сетевое соединение», – предложил аппарат. Я постоял, оценивая вероятности. Случайностей не бывает, но есть разные контексты. Надо просто знать, куда смотреть.

– Что-то забыли? – спросила хозяйка кафе.

– Машина сломалась, – ответил я задумчиво.

– Ох, беда какая! Не переживайте, я сейчас позвоню механику, тут недалеко по шоссе станция. Посидите пока, выпейте ещё кофе. Пирога?

– Пожалуй.

«Вряд ли тут есть офис дилера», – подумал я, глядя как женщина набирает номер на старинном проводном аппарате с диском.

Механик прибыл через полчаса на «умном» электрическом эвакуаторе. Под капот он даже смотреть не стал:

– Интеллектуальное управление? Угу. Они тут то и дело зябнут. Не то наводки какие-то, не то место проклято. Обычным хоть бы что, а такие раз в неделю минимум с этой парковки забираю. Переведите ключ-карту в режим «сервис».

Я прижал палец к датчику и ввёл код.

Эвакуатор зажужжал приводами, выдвинул захваты, завёл их под машину, плавно поднял и водрузил на трал.

– Не волнуйтесь, – сказал механик, праздно наблюдая за процессом со стороны. – Не поцарапает. Осторожная техника.

– И что дальше?

– Подождите в кафе, я позвоню туда, когда свяжусь с дилерской службой. Здесь ни черта связи нет никогда. Не то наводки какие-то, не то место проклято.

Механик перезвонил в три часа пополудни, когда я уже извёлся от ожидания.

– Сказал, что сегодня не закончит, – вздохнула хозяйка, вешая трубку. – Приносит извинения, проблема оказалась серьёзнее, чем он думал. Что-то там с прошивкой, что бы это ни значило. Возьмите обратно ключ от номера. Я поменяла там белье, отдыхайте, ни о чём не беспокойтесь. Давайте покормлю вас обедом. За счёт заведения.

Проскучал несколько часов, потом не выдержал.

– Решили прогуляться? – поприветствовала меня хозяйка на пути к задней двери. – И правильно.

Потянув дверь на себя, вышел в город.

Бар оказался закрыт. Не горит свет, погашена вывеска над входом. Толкнул в сердцах дверь – не заперта. Выключатель нашёлся рядом, и лампы осветили поднятые на столы стулья, пустую стойку, стену с бутылками, сияющую медь пивных кранов и блестящее стекло стаканов. Наверное, я просто рано, бар вот-вот откроется. Достал смарт, чтобы узнать время, но тот не включился. Попытался вспомнить, ставил ли его на зарядку – и не вспомнил. Чёрт с ним, всё равно связи нет. Если бар скоро заработает, то, наверное, не будет ничего страшного, если я налью себе пока сам? Кажется, тут довольно простые нравы.

Впервые за долгое время захотелось напиться. Почему нет? Метод не хуже прочих. Прошёл за стойку и осмотрелся. Вчерашний бармен прав, отсюда всё смотрится по-другому. Налил виски, поискал и не нашёл лёд – холодильник пуст и выключен. Но с содовой тоже вышло неплохо, пришлось повторить.

Бармен не шёл, и я успел выпить уже три порции, когда дверь распахнулась и в неё ввалился совершенно пьяный мужчина. Сначала показалось, что это всё тот же беспутный муж хозяйки мотеля, но нет, лицо совершенно незнакомое, хотя и до неприличия окосевшее.

– Ятить твоё коромысло! – сказал вошедший, пошатнувшись и схватившись за стену, чтобы не упасть. – А бар-то открылся! Эй, бармен! Водочки мне срочно!

– Я не бармен, а вам, кажется, хватит.

– Кто за краном, тот и бармен, – пьяно замотал головой гость, – и мне не то, что не хватит, я ещё даже не начинал!

Неловко передвигая ноги и цепляя мебель, он неуверенно, но целеустремлённо направился к стойке, где не без труда взгромоздился на табурет.

– Соточку плесни для начала. Трубы горят!

– Я не бармен, я…

– Да хоть папа Римский, – отмахнулся тот, – сделай божеское дело, плесни заветной!

Проще налить, чем спорить. Я нашёл на полке бутылку «Столичной» и налил в мерный стаканчик сто граммов.

– Лёд, кола, содовая?

– Сдурел? – мужчина выхватил из рук мерку и вылил себе в рот, не дожидаясь стакана. – Уф-ф… Какое облегчение!

«Калдырь какой-то», – подумал я.

– Ещё! – потребовал он и, получив просимое, моментально выпил.

На удивление, не спешит падать под стойку, окончательно окосев, а наоборот, как будто трезвеет с каждой рюмкой. Под третью уже сказал тост: «Ну, за нового бармена!» Слушать, что я вовсе не бармен, не пожелал, зато потребовал с ним выпить. «За долгожданное открытие бара!» Собутыльник казался всё более адекватным, а вот я успешно надирался.

– А разве бармены пьют с посетителями? – спросил кто-то новый, я даже и не заметил, как он пришёл.

– В честь открытия можно! – заверил его Калдырь. – Давай-ка ещё по стаканчику, приятель!

Тост радостно поддержали остальные – оказывается, в баре полно народу, и я им всем наливаю, хотя в глазах уже плывёт и двоится.

– Ох, да ты совсем набрался… – слышу в какой-то момент от выглядящего совершенно трезвым Калдыря, – давай-ка я тебя наверх отведу, в спальню. Не бойся, пригляжу за баром и запишу, кто сколько выпил. Деньги будут в кассе. Ну-ка, обопрись на плечо…

Потом была тёмная лестница, запах пыли от простыней, и мир милосердно погас.

Утром, спустившись по деревянной лестнице вниз, увидел на стойке набросанный от руки список с напитками и суммами. Внизу приписано: «Деньги в кассе!» – и неразборчивая подпись.