Как всегда, процесс распада веры происходил поэтапно. Ересь Леона Троцкого, голод на Украине и постепенное осознание многими коммунистами в 1930-е годы того, что образцовые общества не только не были образцами, но и едва ли являлись таковыми. Усилия по очистке диссидентов и других сил, якобы сдерживающих силы истины, на какое-то время увенчались успехом, не только придав сил некоторым верующим, но и сделав вид, что люди еще могут вернуться к чистому сердцу. Ко времени показательных судебных процессов, организованных Генрихом Ягодой и другими в конце 1930-х годов, притворство, что осталось что-то, кроме воли к власти, испарилось и убедило здравомыслящих коммунистов уйти.
Те, кто этого не сделал, отпали после войны с вторжением в Венгрию в 1956 году и подавлением Пражской весны в 1968 году. Эти события доказали всем оставшимся коммунистам, имевшим глаза и уши, что все самое худшее, что они слышали, и даже больше, было правдой. Все, что приходило из России и стран Восточного блока, — истории, которые были настолько непрерывными и похожими, что от них мог отмахнуться только самый воинственный верующий, — свидетельствовало о том, что если коммунизм был кошмаром для всего мира, то он стал катастрофой для людей, которыми он претендовал управлять. К 1970 году в своей эпохальной работе «Ни Маркс, ни Иисус» («Без Маркса и Иисуса») Жан-Франсуа Ревель мог с уверенностью сказать, что «сегодня никто, даже в коммунистических партиях западного мира, всерьез не утверждает, что Советский Союз является революционной моделью для других стран».[200] Если истинно верующие отпадали постепенно, то они исчезли почти в полном составе, когда в 1989 году пала Берлинская стена и мир подтвердил то, о чем их собственные сирены пытались предупредить их в течение многих лет. В подтверждение того, что натворили их собственные единоверцы в попытке создать идеальную систему, едва ли можно было поверить. Но миллионов и миллионов трупов, загубленных жизней — живых и мертвых, — которые коммунизм оставил после себя в качестве свидетельства своего главного достижения, было достаточно, чтобы заставить любого здравомыслящего верующего задуматься. Оставались и истинно верующие, такие как британский историк Эрик Хобсбаум, но мир в целом реагировал на них с недоверием, которого заслуживает человек, стоящий на вершине груды трупов и обещающий, что еще несколько смертей — и он сможет все исправить.
На протяжении всех этапов своего краха коммунизм не только демонстрировал собственные ужасы, но и глупость нескольких поколений людей, считавшихся одними из самых умных и информированных на континенте. Начиная с эпохи Маркса и вплоть до 1989 года многие умнейшие люди эпохи запятнали себя одобрением коммунистической системы. От Джорджа Бернарда Шоу до Жан-Поля Сартра почти все светские пророки оказались апологетами худших систем своего времени.
Если и было какое-то полуприличное объяснение тому, почему многие из них остались, а весь эксперимент смог просуществовать так долго, то отчасти из-за политической силы, против которой он, казалось, должен был выстоять. Фашистская мечта, как и ее коммунистическая кузина, начиналась как искренняя попытка ответить на серьезные проблемы эпохи — в частности, решить проблемы безработицы и нужды в разрушенной после Первой мировой войны Европе. Он не увлек интеллектуальный класс, как коммунизм, но смог увлечь некоторых романтиков и садистов в той же манере. И хотя она потерпела крах раньше, чем ее коммунистический аналог, во многом при содействии этого аналога, разрушения, которые она оставила, были столь же велики.
Италия смогла пережить катастрофу отчасти потому, что ее фашизм был несколько иным зверем, чем немецкий, отчасти потому, что самые искренние верующие никогда не достигали такой глубины и численности, как их союзники на севере. Также можно было преуменьшить значение итальянского фашизма как реакции на всепроникающий хаос в стране, хаос, который, как были уверены те, кто планировал послевоенное итальянское государство, будет продолжаться. Но если итальянцы для оправдания своего государства и своей роли глубоко черпали из колодца итальянской и римской истории, то весь колодец их истории, похоже, не был загрязнен или отравлен с самого начала, как это казалось большей части Германии. Знаменитый и часто задаваемый Германии вопрос о том, как самая утонченная художественная культура в мире могла превратиться в самую варварскую, был вопросом с жалом в хвосте. Ведь всегда после этого возникала возможность того, что именно эта культура и утонченность сделали возможным последующее варварство: немецкая культура и философия были не тем, что было загрязнено нацизмом, а тем, что его орошало. Колодец всегда был загрязнен.
Остались бесчисленные огрызки, некоторые из которых стали понятны только со временем. Например, сейчас, по прошествии десятилетий, легче понять борьбу двадцатого века между двумя конкурирующими тоталитарными видениями для неверующего мира. Но также легче, чем когда-либо, испытывать страх не только перед этими, но и перед любыми другими идеологиями. Если две очевидные противоположности (как казалось в то время) могли привести к тому, к чему они привели, то, возможно, к этому может привести все, что угодно. Может быть, проблема во всех идеологиях и уверенности?
Возможно, интеллектуальное и политическое загрязнение Европы двадцатого века никогда не исчезнет. Возможно, это не тот грех, который можно смыть. Но количество сил, которые она загрязнила на своем пути, все еще подсчитывается. Некоторые из них невозможно не заметить. Наиболее очевидными среди них являются расовые теории, которые увлекали некоторых европейских писателей и генетиков вплоть до 1940-х годов, но потеряли свою привлекательность после Берген-Бельзена. Среди других сил, попавших в этот сонм, были и те, которые могли понадобиться европейцам в последующие годы. К ним относятся сама концепция национального государства и чувство принадлежности к нации, а также идеология национализма. Будучи формой гипернационализма, нацизм унес с собой все это. Где-то ниже по течению реки он также поглотил возможность патриотизма. Катастрофа Первой мировой войны уже сделала патриотизм непростительным и бессмысленным. Катастрофа Второй мировой войны показала, что патриотизм может быть источником самого зла.
Что еще уничтожили эти конфликты и столкновение идеологий? Если не последние остатки религии, то уж точно последнее прибежище идеи милосердного Бога. Если это не было достигнуто в грязи Фландрии, то было завершено в суде над Богом, описанном Эли Визелем в Освенциме. Евреи могли продолжать свои традиции как народ и могли верить в народ, даже если они потеряли веру в своего Бога. Но христианская Европа потеряла веру не только в своего Бога, но и в свой народ. Любая оставшаяся вера человека в человека была уничтожена в Европе. Начиная с эпохи европейского Просвещения, по мере того как вера и доверие к Богу ослабевали, на смену им частично приходила вера и доверие к человеку. Вера в автономного человека ускорилась после эпохи Просвещения, которая подчеркнула потенциальную мудрость одного лишь человечества. Однако те, кто позволял разуму быть их проводником, теперь выглядели так же нелепо, как и все остальные. Разум и рационализм побуждали людей совершать самые неразумные и иррациональные поступки. Это была всего лишь еще одна система, используемая людьми для контроля над другими людьми. Вера в самостоятельность человека была разрушена людьми.
Поэтому к концу двадцатого века европейцам можно было простить некоторую усталость, которую они унаследовали. Они испробовали религию и антирелигию, веру и неверие, рационализм человека и веру в разум. Они породили почти все великие политические и философские проекты. И Европа не только испробовала их все и выстрадала их все, но и — что, возможно, наиболее разрушительно — пережила их все. В результате реализации этих идей погибли сотни миллионов людей, причем не только в Европе, но и по всему миру, где бы эти идеи ни были опробованы. Что может сделать человек с таким сожалением или с таким знанием? Человек, ответственный за такие ошибки, должен был бы либо отрицать их, либо умереть от стыда. Но что делать обществу?
