Литмир - Электронная Библиотека
A
A

Одним из тех, кто продолжал высказываться в вакууме, оставленном Фортуином, был кинорежиссер Тео ван Гог. Помимо того, что они были друзьями, они много раз выступали вместе на телевидении, не в последнюю очередь в шоу Ван Гога «Приятный разговор», в конце которого ведущий вручал своему гостю кактус. После убийства Фортуина ван Гог работал над фильмом об этом убийстве, а также продолжал писать книги и статьи. Его книга 2003 года «Аллах знает лучше» («Allah weet het Beter») содержала на обложке изображение ван Гога в мусульманском головном уборе и с пристальным взглядом, подражающим фундаменталистам ислама.

В телевизионных выступлениях и публичных дебатах ван Гог выступал против самых откровенных исламистов в Нидерландах, в том числе против подготовленного «Хезболлой» экстремиста Диаба Абу Джахджаха, которого он назвал «сутенером пророка». После этого мероприятия (которое прекратилось, когда Джахджа отказался выходить на сцену вместе с ван Гогом) свита Джахджи слышала, как он говорил: «Мы возьмем эту жирную свинью и разрежем ее».[119] Примерно в это время на публичных мероприятиях, включая презентации книги Allah Knows Best, ван Гог начал нервничать из-за собственной безопасности. Затем в 2004 году он снял короткометражный фильм под названием Submission о плохом обращении с женщинами в исламе. Сценарий был написан молодой сомалийской иммигранткой в Нидерланды Айаан Хирси Али, и примерно в то время, когда фильм был показан по голландскому телевидению в конце августа, угроза создателям фильма возросла. Ван Гог отказался от предложенной охраны. По словам близких к нему людей, он считал, что исламистские убийцы вряд ли станут нападать на «деревенского идиота».[120]

Деревенский идиот или нет, но убийца настиг его, когда он ехал на велосипеде на работу в Амстердаме утром 2 ноября 2004 года. Мохаммед Буйери застрелил ван Гога, перерезал ему горло и ударил ножом в грудь. В предсмертные минуты Ван Гог сказал Буйери: «Мы не можем поговорить об этом?». Нож, воткнутый в тело Ван Гога, представлял угрозу для жизни Айаан Хирси Али. Служба безопасности Нидерландов немедленно выдворила ее из страны, а ряд других голландских критиков ислама, в том числе академик иранского происхождения Афшин Эллиан, также были взяты под охрану полицией. На какое-то время замолчали даже самые осторожные критики элементов ислама — например, голландский академик Пол Клитер. Политики, ученые, журналисты и другие люди усвоили суровый урок: критика ислама в той манере, в какой голландское общество способно критиковать любую другую религию, как минимум, может изменить вашу жизнь, а также — если вы не находитесь под защитой полиции — может привести к смерти. Страна, которая в прошлом поощряла религиозные сомнения и породила таких рационалистических мыслителей, как Спиноза, теперь была очень озабочена темой религии.

Этот факт еще больше давил на тех немногих, кто не желал играть по правилам убийц. Среди тех, кто готов был и дальше бросать вызов экстремистам, была молодая голландка сомалийского происхождения, которая десять лет назад бежала в Голландию, чтобы избежать принудительного брака. Хирси Али была во всех отношениях образцовым мигрантом. Прибыв в страну, она попросила и получила убежище, а работая на простых фабричных работах, выучила голландский язык и вскоре смогла поступить в университет. Она училась в Лейденском университете, одновременно работая переводчиком с другими иммигрантами. Спустя чуть более десяти лет после приезда в Нидерланды она получила степень магистра политических наук, работала исследователем и вошла в парламент страны в качестве депутата от Либеральной партии. Это была метеоритная история успеха иммигрантов. Ее успех был обусловлен умом, харизмой, трудолюбием и исключительной личной храбростью. Но стремительный взлет к известности произошел еще и потому, что голландское общество отчаянно нуждалось в историях успеха иммигрантов. Однако для некоторых левых, в частности, стало шоком, что эта иммигрантка отказалась говорить то, что они от нее ожидали.

Сама Хирси Али позже напишет, что теракты 11 сентября заставили ее «задуматься о том, можно ли проследить корни зла в вере, в которой я выросла: присущи ли агрессия, ненависть самому исламу?»[121] Шесть месяцев спустя она прочитала книгу об атеизме, которую ей подарили несколько лет назад, и осмелилась признать, что больше не является верующей.[122] В свое время она публично заявила о своих меняющихся мыслях. Но голландские СМИ, в частности, казалось, хотели надавить на нее, пытаясь заставить ее говорить то, что они не хотели говорить. Один из интервьюеров заставил ее использовать то самое ключевое слово, которое использовал Фортун, — achterlijk. Был ли ислам отсталым по сравнению с голландским обществом? Казалось, что на Хирси Али давят два движения. Одно, в основном из левых политических сил, хотело, чтобы она говорила то, за что ее можно было бы потом атаковать. Другое — как левое, так и правое — хотело, чтобы она сказала что-то, чтобы освободить место для всех остальных. Обвинить черную женщину в расизме было сложнее, чем белого мужчину. Тем не менее сторонники статус-кво нашли способ обойти это, заявив, что Хирси Али не знает, что говорит, потому что она «травмирована» своим опытом — опытом, который, как они настаивали, был совершенно необычным.

Будучи жертвой калечащих операций на женских половых органах (о чем она ярко напишет в своей автобиографии),[123] которая в подростковом возрасте считала смерть подходящим наказанием для Салмана Рушди, бежала от принудительного брака и не понаслышке знала о трудностях интеграции, Хирси Али затрагивала самые острые вопросы. Признаком того, что ближайшие годы не сулят ничего хорошего, стало то, что эта образцовая иммигрантка подверглась нападкам не только со стороны значительной части голландского политического класса, но и с необычайной яростью со стороны мусульманской общины страны.

В самом начале ее публичной карьеры один из друзей спросил Хирси Али: «Неужели ты не понимаешь, насколько мала эта страна и насколько взрывоопасно то, что ты говоришь?». Как она рассказала о своем ответе в автобиографии, «Взрывоопасно? В стране, где проституция и легкие наркотики разрешены, где практикуются эвтаназия и аборты, где мужчины плачут по телевизору, голые люди ходят по пляжу, а над Папой Римским шутят по национальному телевидению? Где знаменитый писатель Жерар Рив прославился тем, что фантазировал о занятиях любовью с ослом — животным, которое он использовал как метафору Бога? Конечно, в таком контексте ничто из того, что я могу сказать, не будет воспринято как что-то близкое к „взрывоопасному“».[124] Но так оно и было. Хирси Али попала в самую больную точку голландского общества. Люди, которым нравится считать себя толерантными, открытыми и порядочными, задавались вопросом, не зашла ли эта толерантность, открытость и порядочность слишком далеко. Как они могут установить какие-либо границы? Хирси Али говорила им, что пределы существуют, и она сама была живым доказательством некоторых из них. И поэтому, несмотря на угрозы ее жизни как до, так и после убийства ее коллеги Ван Гога, она верила, что «некоторые вещи должны быть сказаны, и бывают моменты, когда молчание становится соучастником несправедливости».[125]

Повсюду в Европе росло беспокойство по этому поводу. В течение десятилетий, когда европейские правительства позволяли иммиграции развиваться на прежнем уровне, мало кто предполагал, что одним из последствий этого станет то, что в обозримом будущем они будут пытаться сбалансировать исламские законы и требования с европейской культурой и традициями. Однако по мере роста численности иммигрантов повсюду возникали одни и те же проблемы. Иногда это происходило из-за обнаружения того, что происходило внутри общин. Во Франции в 2004 году молодая мусульманка по имени Гофран Хаддауи была забита камнями до смерти в Марселе за то, что отказала в ухаживаниях молодому мусульманину. В Великобритании полиция признала, что не расследовала десятки подозрительных случаев смерти молодых мусульманок, поскольку считала, что эти потенциальные «убийства чести» относятся к делам общины. В 2006 году Британская медицинская ассоциация сообщила, что по меньшей мере 74 000 женщин в Великобритании подверглись калечащим операциям на половых органах.

вернуться

119

Услышано Йортом Келдером; опубликовано в книге Иэна Бурумы «Убийство в Амстердаме», Atlantic, 2006, p. 100.

вернуться

120

Беседа автора с Хансом Тиувеном, Амстердам, 12 марта 2016 года.

вернуться

121

Ayaan Hirsi Ali, The Caged Virgin, The Free Press, 2006, p. ix.

вернуться

122

Ibid., p. 76.

вернуться

123

Ayaan Hirsi Ali, Infidel, The Free Press, 2007, p. 32.

вернуться

124

Ibid., p. 287.

вернуться

125

Ibid., p. xii.

37
{"b":"927494","o":1}