My Penguin Year: Life Among the Emperors by Lindsay McCrae

Copyright © Lindsay McCrae 2019

This edition is published by arrangement with The Peters Fraser and Dunlop Group Ltd and The Van Lear Agency LLC

© Коробейников А.Г., перевод на русский язык, 2024

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

Неподвижно стоя у кромки льда, я рассматривал не так давно замерзший океан, раскинувшийся передо мною, и прислушивался. Небо было ясным, не слышно ни звука. Над горизонтом к северу от меня стояло полуденное солнце; в его свете мерцали падающие блики. «Алмазная пыль» – взвешенные частицы льда – проносилась мимо в воздухе. Дуновение ветра не беспокоило их; они зарождались и падали, мерцая, словно на рассвете. Я поднес бинокль к глазам. Прямо на севере над горизонтом, как будто мираж, показались черные поблескивающие пятнышки. Сначала их было немного, но потом, когда глаза привыкли, я смог различить десятки, а затем и сотни; они словно бы появлялись с другого конца Земли, переваливая через ее изгиб. Действительно ли это возвращаются императорские пингвины и они маршируют ко мне длинными широкими колоннами, как я и представлял? Если так, то настал день, на который я уже и не рассчитывал. Это зрелище было одним из самых потрясающих на Земле. О таком дне я мечтал еще ребенком.

Температура опустилась до 25 градусов Цельсия ниже нуля, лицо у меня онемело, а щеки стали такими же красными, как мой термокостюм. На меховой шапке, которой я попытался обмотать все лицо, образовалась корочка льда в том месте, где на нее попадало мое дыхание. Но красота пейзажа, несмотря на тяжелые условия, затмевала любые неприятные ощущения.

Схватив камеру, я посмотрел в видоискатель. Огромный увеличитель приблизил картинку и резко сократил расстояние между мною и горизонтом. Я видел, как черные пятна качались из стороны в сторону, на льду переваливаясь еще сильнее. Итак, это произошло: наконец-то начался марш императоров. Они приближались, и можно было различить отдельные черты каждой особи: округлые тела, удлиненные шеи и длинные острые клювы.

Колонны птиц с белыми брюшками отражали свет с неба, освещая белый снеговой покров перед собой. Зазубренные айсберги, вмерзшие в землю на одном месте, высились так, что по сравнению с ними проходившие мимо пингвины казались карликами. Я смотрел на их приближение; по холодному воздуху шла невидимая рябь, а розовое небо создавало нереальное, внеземное впечатление.

Длинные, извилистые колонны ползли в мою сторону, как будто нашествие муравьев. Птицы, возглавлявшие каждую шеренгу, иногда останавливались, из-за чего следующие пингвины комично падали друг на друга. Вытягивая шеи, пингвины нетерпеливо смотрели через плечо предыдущей птицы. Незадолго до этого был снег, он полностью покрыл неровности новообразованного морского льда, так что поверхность выглядела плоской и скучной. Пингвины приближались довольно быстро, оставляя за собой длинные узкие тропы.

Перед моими глазами разыгрывался потрясающий спектакль. Если бы я попытался описать возвращение императорских пингвинов, то никогда бы не смог передать то, что сейчас наблюдал. Я словно бы оказался на другой планете; я никогда и не думал, что в мире возможна такая красота.

С раннего детства я интересовался миром природы: наверное, я и не помню такого периода жизни, чтобы я не был влюблен во все, что связано с природой. Иногда мне кажется, что я запомнил из детства только то, что происходило вне стен дома; я стремился постоянно быть на природе. Детство в Камбрии на окраине национального парка Озерный край было настоящей привилегией. Я жил недалеко от эстуария реки Эск, неподалеку были высокие Камберлендские горы, так что я располагал выбором между самыми разными природными зонами. Это была настоящая идиллия. Как и все дети, я обладал врожденным любопытством, тягой к познанию окружающего мира, и со временем она только усиливалась. К восьми годам я уже решил, что хочу профессионально снимать дикую природу. Звучит безумно, но я сразу понял, что именно этим и буду заниматься. Все свое свободное время я гулял по лесам и речным берегам – как правило, в одиночку.

Каждый день я находил что-то новое, но самой потрясающей находкой стало семейство барсуков, обитавшее в перелеске недалеко от дома моих родителей. Они пленили меня с того момента, как я в сумерках впервые увидел голову барсука, высунувшегося из своей норы. Тогда я еще этого не знал, но жизнь барсуков и их скромные на вид черно-белые морды стали моим входным билетом в мир телевидения. Наверное, я был не самым обычным двенадцатилетним мальчишкой, но быть на природе я просто обожал: я любил тихо наблюдать за жизнью природы, кипевшей вокруг. Почти каждый вечер я приходил к барсукам, изучал их повадки и чувствовал гордость от того, что могу следить за ними с такого близкого расстояния. Весной, когда новорожденные барсучата впервые выползали из норы и играли друг с другом на ковре из колокольчиков, я испытывал настоящее счастье. К их компании я привязался по-настоящему.

Увлеченность дикой природой подсказала мне уже в четырнадцать лет написать письмо на британскую телепрограмму о дикой природе Springwatch («Весенний дозор»), которая выходит на BBC. «Весенний дозор» – фантастически великолепный сериал, где ежегодно демонстрируются самые яркие моменты жизни британской природы, а когда он только начался, то был просто уникален: здесь можно было насладиться нигде ранее не виденными кадрами дикой природы, которую я так любил. Эту программу я смотрел всегда, и только она могла загнать меня домой весенним вечером.

Каждый год съемочная группа приезжала в определенное место Великобритании; неудивительно, что я, посчитав, что самое удивительное место в округе находится прямо рядом с моим домом, написал им письмо, где рассказывал, как здорово было бы снять эпизоды следующего года в Озерном крае. Почти что у меня во дворе были барсучьи норы, логовища лисиц, птичьи гнезда и большой пруд. К письму я приложил карту, где указал точное местоположение всех достопримечательностей дикой природы, которые обнаружил. Ответа я не ожидал и сильно удивился, когда, вернувшись как-то из школы, обнаружил сообщение на автоответчике. Они были впечатлены моей любовью к барсукам и хотели сделать небольшой сюжет с моим участием и показать его программе. Я в прямом смысле не мог этому поверить! Конечно, я запрыгал от радости, уцепился за эту возможность и на все согласился. Процесс съемок был коротким, но очень меня увлек: у меня не было никакого опыта обращения с камерой или технических навыков, но в процессе я понял, как работает телевидение.

Команда «Весеннего дозора» одолжила мне камеру, и каждый вечер я проводил в лесу с барсуками, стремясь отснять как можно больше материала. Вскоре я осознал, что все мои встречи с дикой природой предоставляют уникальные возможности для съемок. Я стал снимать буквально все, что попадалось мне в окрестностях норы моих барсуков: пение птиц на деревьях, колыхание колокольчиков на ветру, даже улитку, ползущую по поваленному бревну. Это были идеальные ингредиенты для создания атмосферы лесной жизни в фильме про барсуков – так было гораздо лучше, чем все время снимать их самих.

Соединив результаты моей работы и материал, снятый командой сериала и продюсером, которые приехали поговорить со мной, «Весенний дозор» сделал короткий сюжет о моем типичном вечере, где я наблюдал за самыми привлекательными для себя животными: с ног до головы в камуфляже, в старой армейской маскировочной сети, я стоял буквально в нескольких метрах от играющих барсучат и их матери. Несмотря на доброжелательные подколки со стороны школьных друзей, которые были несколько удивлены моим нарядом, я чувствовал гордость за то, что мою страсть к животному миру заметили и показали в моем любимом телепроекте. Я был тогда довольно юн и получил множество писем от зрителей, которые отмечали, что им было приятно видеть в программе столь юное создание.