После ужина Лит прибрала со стола и ушла в спальню, оставив Энто в гостиной. Он поднес чашку чая к губам, задумчиво глядя в окно на город, который постепенно погружался в сумерки. Там, среди огней и шума, жизнь текла своим чередом, и он ощущал себя одним из множества людей, скользящих по течению этой реки.

-–

Когда Лит вернулась, он все еще сидел в гостиной, погруженный в свои мысли. Она прошла мимо него, направляясь в ванную, и на мгновение задержалась, чтобы коснуться его плеча. Этот жест был знакомым, успокаивающим, но в нем уже не ощущалось той прежней искры. Энто кивнул ей и попытался улыбнуться.

– Давай уже спать, – тихо предложила она, бросив на него короткий взгляд.

– Сейчас, – отозвался он, отпивая еще глоток чая.

Лит ушла в спальню, оставив его одного в полумраке гостиной. Он слушал, как вода шумит за дверью ванной комнаты, и думал о том, как сильно их жизнь поменялась за последние годы. Раньше такие вечера казались волшебными: они могли часами говорить, смеяться, даже спорить. Теперь же их окружала тишина, в которой каждый из них чувствовал себя отчасти потерянным.

"Детали," вспомнились ему слова Ремарка. "Все дело в деталях." Энто вздохнул, отставил чашку и, наконец, поднялся с дивана. Он выключил свет, и в квартире воцарилась темнота, разбавленная только светом уличных фонарей, проникающим сквозь окна. Он шел в спальню, думая о том, что сказать Лит перед сном, но слова так и не приходили.

Он зашел в спальню, и Лит уже лежала, завернувшись в одеяло и устремив взгляд в потолок. Энто молча лег рядом, устраиваясь на своей стороне кровати. Мягкий свет ночника бросал на стены причудливые тени.

– Спокойной ночи, – сказала Лит тихо, не поворачивая к нему головы.

– Спокойной ночи, – отозвался Энто, закрывая глаза.

Утро в Цюрихе началось, как и сотни других до него. Свет пробивался сквозь щели в шторах, наполняя комнату мягким полумраком. Энто лежал с закрытыми глазами, чувствуя, как прохлада простыни постепенно уступает теплу его тела. На кухне раздался легкий стук – Лит уже встала и занималась своими обычными утренними делами. Он знал этот звук: она ставила чайник и доставала с полки свою любимую кружку.

Ему нужно было вставать. Он это прекрасно понимал. Но вместо того, чтобы встать, Энто продолжал лежать, прислушиваясь к звукам, доносящимся из кухни. Лит всегда была утренней пташкой, бодрой и организованной. Ему нравилось наблюдать за ней, но еще больше ему нравилось лежать и ничего не делать в эти редкие минуты тишины.

– Подъем, Энто! – наконец раздался ее голос, бодрый и слегка насмешливый. Она знала, что Энто – настоящий сова, и каждое утро превращалось в небольшую битву, прежде чем он выберется из-под одеяла.

Он тихо простонал, натянув одеяло повыше. Он знал, что это было бесполезно. Лит не отступит, пока не поднимет его с кровати.

– Вставай, кофе уже готов, – сказала она, входя в комнату и встав рядом с кроватью. Он почувствовал, как легкий аромат свежесваренного кофе коснулся его обоняния, и, тяжело вздохнув, все же приоткрыл глаза.

– Ладно, сдаюсь, – пробурчал он и нехотя сел, потирая лицо ладонями.

Лит улыбнулась, не отвлекаясь от утренних задач. Она развернулась и вернулась на кухню, оставив его собираться. Энто медленно поднялся, надел халат и направился к ванной. Там он на мгновение остановился, заметив на полке беспорядочно разбросанные тюбики и баночки. Она снова переставила его бритвенные принадлежности, чтобы освободить место для своих средств по уходу за кожей. Он вздохнул, но ничего не сказал – лишь убрал свою щетку и бритву на край раковины, не желая нарушать привычную тишину утра.

-–

Когда он наконец добрался до кухни, Лит уже нарезала фрукты и готовила тосты. Она мельком взглянула на него, усмехнувшись:

– Ты выглядишь так, будто опять проспал. Вечером снова книги до ночи читал?

Энто усмехнулся в ответ, подходя к кофемашине и наливая себе большую чашку кофе. Они обменялись быстрыми взглядами, и он кивнул:

– Были интересные главы. Знаешь, те моменты, когда не можешь оторваться.

Лит кивнула, но промолчала. Когда-то ее это интересовало, а теперь она лишь сдержанно улыбалась, занятая своими утренними делами. Они сели за стол, каждый с тарелкой перед собой. Энто делал глоток кофе и скользнул взглядом по комнате, как бы отмечая, что сегодня ей удалось идеально разложить все по местам.

– Вечером нам нужно зайти в магазин, – сказала Лит, прерывая его мысли. – У нас закончились продукты, да и в холодильнике как-то пусто.

Энто медленно кивнул, концентрируясь на своей кружке. Он вспомнил, как в прошлый раз Лит недовольно вздыхала, когда он принес с рынка множество сладостей вместо запланированных продуктов. В тот момент она промолчала, но в ее взгляде была нотка разочарования.

– Да, конечно, – отозвался он, пытаясь сохранить в голосе легкость. – Что именно взять?

Лит чуть улыбнулась, хотя в уголках ее губ ощущалась усталость от необходимости всегда планировать такие мелочи.

– Только, пожалуйста, купи нормальные продукты, а не только твои сладости, – с легкой иронией в голосе добавила она. Ему показалось, что это сказано просто ради шутки, но где-то глубоко внутри мелькнуло неприятное ощущение. Он кивнул и с трудом удержал улыбку.

– Ладно, учту, – отозвался он, делая очередной глоток кофе. Внутри него поднялось что-то похожее на недовольство, но он заглушил это, сосредоточившись на предстоящем дне.

-–

После завтрака они быстро собрались, и Лит первой вышла за дверь, направляясь к вокзалу. Цюрих встречал ее оживленной сутолокой: люди спешили к своим делам, в воздухе витал запах свежеиспеченного хлеба из соседней булочной, а звон трамваев перекликался с шумом автомобилей. Лит всегда любила эту утреннюю суету, но сегодня чувствовала, что она лишь подчеркивает ее внутреннюю неразбериху.

Она прошла к станции, минуя толпы спешащих людей. Вокзал был местом, где все, казалось, находилось в постоянном движении, и в этом движении Лит чувствовала свое место. Она поднялась на платформу и встала в ожидании своего поезда. Ветерок, гулявший между железнодорожными путями, ласково развевал ее волосы.

Лит оглянулась вокруг. Она заметила семейные пары, обнимающие друг друга перед тем, как разойтись в разные стороны, студентов, утопающих в наушниках и смартфонах. На этом фоне она чувствовала себя одинокой, и ей стало немного неловко. Раздражение накапливалось в мелочах: на том, что Энто забыл убрать за собой утром, на его невнимательности к деталям, которые она считала важными. Но она не хотела думать об этом. Не сейчас. На мгновение появилось ощущение, что еще вот-вот, и она шагнет за пределы желтой линии, что сейчас выглядела как бы линией Кармана, отделяющей Земную атмосферу от пропасти бездонного неба.