Причина популярности Джой-Лад среди советских граждан была не только в том, что там работали русскоговорящие. Это также было связано с характеристиками покупаемых устройств. В отличие от американского телевидения, советское ТВ использовало технические стандарты PAL и SECAM, которые широко использовались в Европе и России (Американский стандарт известен как NTSC). Это означало, что обычные для американцев бытовые приборы были бесполезны в Советском Союзе. Однако советские дипломаты, бизнесмены и шпионы – а их были сотни – разумеется не хотели возвращаться из Штатов с пустыми руками, когда можно было вернуться с новеньким VHS- или Betamax-видеомагнитофоном – роскошь, непозволительная для невыездных жителей СССР тех времен.

Джой-Лад Кислина и Сапира устранил данное недоразумение.

– Для каждого шпиона в США, который провел здесь четыре или пять лет и возвращался обратно в Москву, было принципиальным привезти телевизор, – сказал Юрий Швец, которому было известно о существовании магазина, когда он служил в Вашингтонском отделении КГБ в середине восьмидесятых. – Но в обычном американском магазине, вы не могли купить телевизор, который бы работал в Москве. Единственным вариантом оставался Кислин.²⁴ В результате их (в основном советская) клиентура стала известна как “пылесосы” – прозвище, которым награждали чиновников, эмигрантов и туристов, которые счищали целые прилавки электронного оборудования и потребительских товаров, перед возвращением в Советский Союз. Как только их самолеты из Москвы приземлились в Международном аэропорту имени Джона Кеннеди, толпы советских людей просили, чтобы их отвели в магазин Джой-Лад, где со стен их приветствовали фотографии с автографами знаменитых советских певцов, писателей, спортсменов и космонавтов. А ведь все они тоже были клиентами – Кислин и его напарник научились заискивать перед сильными мира сего.

– У них была специальная политика возврата денег для элиты, – сказал советский эмигрант, знакомый с магазином. – Они без вопросов меняли любое оборудование, даже без упаковки, на что угодно.

Эта технострасть советстких граждан объяснялась не только отсутствием данных товаров у них на родине. Привлекательной являлась их перепродажная стоимость. Как сообщала "Нью-Йорк таймс", видеокамеру, стоившую в магазине Кислина тысячу долларов, можно было перепродать в Советском Союзе за сорокакратную среднюю советскую зарплату.

– Они приобретали в Штатах видеомагнитофон, а после продажи его в России покупали жилье, – вспоминал партнер Кислина, Тамир Сапир (умер в 2014).²⁵ В качестве клиентов Сапир и Кислин принимали у себя в "Джой-Лад" советского министра иностранных дел Эдуарда Шеварднадзе (по совместительству начальника КГБ в Советской Республике Грузии). Среди других посетителей были министр иностранных дел Андрей Громыко, будущий начальник контрразведки КГБ, а впоследствии премьер-министр Евгений Примаков. И Георгий Арбатов – представитель Кремля в американских СМИ. Отоваривался у них как-то и министр нефтехимической промышленности Николай Лимаев, сделавший Сапира посредником в торговле нефтепродуктами, что в 2008 году привело к появлению его имени в списке Форбс среди четырёхсот богатейших людей планеты.²⁶

Но один такой клиент не совсем вписывался в общую картину – наш знакомый сын девелопера и начинающий бизнесмен Дональд Трамп.

Многие подробности сделки Трампа с Кислиным неизвестны. На самом деле сам Кислин, похоже, стал единственным источником этой информации, заявив Bloomberg Businessweek в 2017 году, что он “продал Трампу около двухсот телевизоров в кредит.”

По данным Bloomberg Businessweek Трамп, который позже приобрел репутацию обманщика своих поставщиков, позаботился о том, чтобы вовремя заплатить Кислину.

– Я дал [Трампу] месяц, и ровно через тридцать дней он вернул мне деньги, – сказал Кислин. – Он никогда не доставлял мне никаких хлопот.²⁷

Что значит "никогда". У них были и другие взаимоотношения?

– Семен Кислин родился в 1935 году в Одессе, украинском морском порту на берегу Черного моря, который был печально известен как пристанище еврейских джентльменов удачи и головорезов, превосходно описанное великим Исааком Бабелем поколением ранее в "Одесских рассказах". Там Кислин управлял тем, что украинцы называли “Народным гастрономом номер один… лучшим в Одессе.” ²⁸

Расположенный на знаменитой Дерибасовской улице Одессы, рядом с Пассажем, элегантным барочным рынком, примыкающим к Городскому саду, магазин был настолько популярен, а семья, по словам жены Семёна Людмилы, настолько преуспела, что они могли позволить себе автомобиль с личным водителем,29 что было необычайной роскошью в нищем Советском Союзе.

При социализме, конечно, предприятия не могли находиться в частной собственности, но управление продовольственным магазином, тем не менее, обеспечивало Кислина весьма респектабельным положением. Из-за хронической нехватки продовольствия по всему Советскому Союзу до 40 процентов всех продуктов питания проходило через чёрный рынок, что создавало широкие возможности для коррупции.³⁰

В этом контексте, как сказал мне Швец, невозможно успешно ориентироваться на таких коррумпированных участках, не будучи связанным с властью – а в конечном итоге это означало работу с КГБ.

– Для еврея открыть магазин свежих продуктов тогда было всё равно что пройти по минному полю, – сказал Швец. – Это было время, когда КГБ буквально охотился за людьми в поисках информации. И директор крупной бакалейной лавки в Одессе неизбежно вербовался.” ³¹ В этом контексте, как сказал мне Швец, невозможно успешно ориентироваться на таких коррумпированных участках, не будучи связанным с властью – а в конечном итоге это означало работу с КГБ.

– Для еврея открыть магазин свежих продуктов тогда было всё равно что пройти по минному полю, – сказал Швец. – Это было время, когда КГБ буквально охотился за людьми в поисках информации. И директор крупной бакалейной лавки в Одессе неизбежно вербовался.”

Когда я впервые встретил Швеца в октябре 2019 года в стейк-хаусе в Тайсонс-Корнер, штат Вирджиния, примерно в десяти милях от Вашингтона, округ Колумбия, он был одет в спортивную куртку и джинсы, без галстука и выглядел моложе своих шестидесяти семи лет. В середине восьмидесятых Швец приехал в США в качестве вашингтонского корреспондента советского информационного агентства ТАСС. Но эта работа была всего лишь прикрытием. Настоящей карьерой Швеца была работа в контрразведке КГБ – должность, которая давала ему доступ к особо секретным материалам. Он приехал с единственной целью – вербовать американских информаторов.

Пребывание Швеца в Вашингтоне в середине восьмидесятых совпало с периодом, в течение которого КГБ начал всё более пристально следить за Дональдом Трампом через Нью-Йоркскую резидентуру. На данный момент Швец имеет многолетний практический опыт работы в КГБ с протоколами вербовки новых шпионов, личные знакомства с высшим руководством КГБ и понимание методов применения дезинформации, компрометирующих материалов и различных других уловок, используемых российской разведкой, чтобы сбить со следа западных наблюдателей. Благодаря своему опыту он смог уверенно заявить, что Дональд Трамп был взращен в качестве актива для работы на КГБ.

По словам Швца, Кислин был завербован накануне своей эмиграции из Советского Союза в 1972 году Одесским оперативным управлением КГБ, которое имело специальный “еврейский отдел” для наблюдения за подобными ему потенциальными диссидентами.

– Я разговаривал с двузвёздочным генералом, который работал там в то время, – рассказал мне Швец, – и он говорил, что многие евреи, которые эмигрировали, подписывали документы, в которых говорилось, что они будут сотрудничать с КГБ. Это был почти ультиматум. Если вы хотите иммигрировать, вы соглашаетесь сотрудничать с разведкой.

В письме ко мне Кислин отрицал, что у него были какие-либо подобные отношения.