На знаменитом офорте Франсиско Гойи «Сон разума порождает чудовищ» изображен уснувший за столом человек, окруженный снящимися ему чудовищами. Для меня эта картина есть образ нарушенного усилия разграничения, когда магический мир вторгается в область обычной реальности.

Психологические эксперименты показывают, что, начиная с 4-6 лет, дети способны отличать предметы, которые они видят перед собой (реальная чашка) и воображаемые предметы (воображаемая чашка) от фантастических (летающая собака) [19]. Однако лишь взрослые могут сформулировать, в чем такое различие заключается. Так, современные образованные взрослые рассматривают воображаемые реальные предметы (например, воображаемую ложку или дом) такими же стабильными как их реальные прототипы, а вот воображаемые фантастические объекты ( например, кошка с рыбьим хвостом) рассматриваются как непостоянные, неустойчивые, и в любой момент способные превратиться во что-либо иное (например, в летающую собаку) [20]. Поэтому, когда мы что-то делаем или воспринимаем (например, говорим с другим человеком или смотрим фильм), мы постоянно вынуждены быть начеку и мысленно квалифицировать действия человека или кадры из фильма как принадлежащие к обычной (видимой или воображаемой) или магической реальности. Это и есть усилие разграничения. Но всегда ли у человека была способность с легкостью и даже незаметно для себя осуществлять это усилие?

Американский философ Джулиус Джайнес [21] выдвинул гипотезу, согласно которой примерно до 1000 года до нашей эры сознание людей было устроено иначе, чем сознание современного человека: отсутствовала рефлексия, то есть способность смотреть на себя “со стороны”. Это означает, что человек не мог находиться в невидимом и видимом мире одновременно, и усилие разграничения еще не сформировалось. В результате, в привычных для него условиях жизни, человек, подобно животным, находился только в видимом мире. Когда же люди, в трудных ситуациях обращались за помощью к богам и духам, они воспринимали мир духов как реально существующий. Человек принимал свои собственные мысли за голоса богов, и, подобно зомби, беспрекословно им подчинялся. Иными словами, люди древности, мысля, испытывали то, что в настоящее время называется слуховыми галлюцинациями и проявляется лишь у больных шизофренией. Таким образом, согласно Джайнесу, голоса богов, которые слышат герои Илиады Гомера – не художественная метафора, а буквальное описание способа мышления людей гомеровской эпохи. С появлением рефлексивного сознания к началу нашей эры люди перестали слышать “голоса”, однако, при умственных заболеваниях способность к рефлексии блокируется и сознание человека возвращается к своим истокам – так возникают “голоса” у шизофреников, которые больные часто приписывают богам [22].

Можно принимать или не принимать эту гипотезу, но вопрос, поставленный Джайнесом, верно указывает на самую сущность человеческого сознания: необходимость для человека жить в видимой и невидимой реальностях одновременно и осознавать границу между этими типами реальности. Особенно ярко эта необходимость проявляется в феномене магического мышления.

Не только дети, но и многие взрослые в современном мире с удовольствием погружаются в мир магического мышления. Мы с интересом смотрим фильмы с магическими событиями, читаем книги с фантастическим содержанием, размышляем над содержанием загадочных магических сюжетов на картинах Сальвадора Дали или Джорджо де Кирико. В мечтах и снах мы летаем по воздуху, видим животных, говорящих на языках людей, путешествием во времени. В мире магического мышления, как в павильоне кривых зеркал, причудливо сочетаются черты обычного и необычного, возможного и невозможного. В нем могут нарушаться законы физики, биологии и психологии. Этот мир притягивает нас своей необычностью, свежестью новизны и загадкой непредсказуемости. В мире магического мышления мы отдыхаем от утомительного однообразия обыденной жизни. Помимо отдыха, погружение в мир магического мышления выполняет и другие полезные функции: стимулирует творческое мышление, помогает нам избавиться от неприятных переживаний, придает ощущение силы и контроля за ходом собственной жизни [23][24].

Поскольку мы понимаем, что магическое мышление существует только в воображении, наслаждение магией не мешает нашей вере в науку. В нашем сознании поддерживается четкая граница между миром обыденной реальности, в котором царят законы науки, и миром магической реальности, в котором эти законы могут нарушаться. В таком противостоянии проявляется самая главная функция магической реальности – быть фоном обычной реальности. Читая о приключениях Алисы в стране чудес или наслаждаясь магическими событиями, происходящими с героями фильмов о Гарри Поттере, ребенок осознает, что обычный мир устроен по-другому и подчиняется другим законам. Такое осознание помогает ребенку лучше понять и запомнить законы физики и других наук. Оно способствует формированию произвольности – умению ребенка контролировать свои мысли, внимание и действие. Однако поддержание границы между обычным и магическим мирами требует от ребенка постоянного усилия и складывается у детей лишь к 9-10 годам [25]. До этого возраста граница между обычными и магическими событиями в сознании детей неустойчива, и магический мир часто вторгается в мир обычной реальности. Но и у взрослых усилие разграничения работает не всегда. Посмотрим, что происходит, если усилие разграничения прекращается или ослаблено.

Так, наука учит нас, что мысль не может влиять на материю иначе, как через физическое действие. Мы не можем заставить солнце взойти над горизонтом посредством одной лишь мысли об этом, или стать причиной автомобильной аварии неприятного нам человека одним лишь тем, что пожелаем ему попасть в аварию. Однако наука не учитывает, что наши мысли и желания существуют не в физическом мире, а в мире других мыслей и желаний. Если наша мысль не может прямо повлиять на физические объекты, может ли она повлиять на другие наши мысли и эмоции? Оказывается, может. Эксперименты показывают, что если мы пожелаем или просто подумаем о некотором событии (например, о том, что некий человек попал в автомобильную аварию) и такое событие действительно произойдет, мы, вопреки рациональной логике, чувствуем свою вину за то, что данное событие произошло. Подобный эффект «смешения мысли и действия» особенно характерен для людей, страдающих «обсессивно-компульсивным расстройством» – тенденцией относить к себе события в реальности не имеющие с нами ничего общего [26].

Но и обычные, здоровые люди подвержены вере в волшебную силу мысли влиять на внешний мир. Конечно, вера в то, что проткнув иголкой куклу, изображающую неприятного нам человека, мы действительно причиним вред здоровью этого человека или даже станем причиной его внезапной смерти, не имеет оснований в научной картине мира, но глубоко в подсознании такая вера живет в каждом из нас. В предыдущей главе я уже описывал эксперименты, показавшие, что в своем поведении современные образованные взрослые бессознательно следуют закону партиципации, согласно которому мысль может оказывать прямое воздействие на реальность [27] [28]. Такие исследования показывают, что глубоко в подсознании, где логическое мышление перестает действовать, водораздел между обыденной и магической реальностью не существует.

Даже на уровне ясного критического сознания невидимая «перепонка», отделяющая магическую реальность от обычной, может быть разорвана. Так, в одном из исследований целью было проверить, верят ли современные люди в возможность магии «прямого мыслевоздействия на жизнь» [20]. Участникам эксперимента (студентам и сотрудникам университета) говорили, что профессиональная ведьма готова наложить на них магическое заклинание, которое повлияет на их будущую жизнь. По одной версии, заклинание сделает участников здоровыми и богатыми на всю жизнь, по другой – сделает их слугами темной силы. Результаты показали: на словах, участники отрицали веру в эффективность как «хорошего», так и «плохого» заклинания, на деле вели себя так, как если бы верили в реальность магии: многие разрешали наложить хорошее, но почти все запретили плохое.