Занимаясь экспериментальной психологией в течение более чем 40 лет, я постепенно приходил к выводу что психические явления мало похожи на явления природы, изучаемые наукой. Начать с того, что психические явления уникальны: каждое восприятие, ощущение, мысль или чувство – неповторимы, и существуют в единственном экземпляре. Лишь с большой натяжкой можно приводить психические явления к общему знаменателю и таким образом формулировать «законы», в чем-то похожие на законы физики. Далее, явления природы подчинены непреложному законы причинности: одна и та же причина всегда вызывает одинаковое следствие. Но разные люди, и даже один и тот же человек, на одинаковые стимулы реагируют по-разному. Физическая причинность основана на четырех типах физического взаимодействия: гравитации, электромагнетизме, сильном и слабом ядерном, а психическая причинность как внутри сознания (например, ассоциативное мышление), так и в межличностной коммуникации основана на смыслах и значениях. Физическое тело пассивно и целиком зависит от окружающих его воздействий, а человек активен, свободно определяет свои действия и способен к генерации нового: порождению мыслей «из ничего».

Но если поведение и сознание человека не выводимо полностью из законов природы, то законам какой реальности оно подчинено? Думая над этой проблемой, я все чаще приходил к выводу, что мышление и поведение человека подчиняется законам магии. Магия – это способ осмысления мира, который предшествовал науке, как исторически, так и логически. Задолго до того, как возникла наука, люди пытались воздействовать на силы природы при помощи законов магии. Эти законы коренятся в сознании человека: наблюдая за собственными чувствами и действиями, люди пытались спроецировать их на внешнюю реальность, полагая, что и другие люди, животные, растения, ручьи и горы тоже обладают сходными чувствами и действиями. И если в отношении вещей природы наука развеяла эти иллюзии, то сознание человека как было, так и осталось во власти законов магии. Так постепенно складывалась жизнь современного человека, в которой законы науки и магии причудливо переплетены. И хотя люди науки публично отрицают магию, внутри своего сознания и в личной жизни те же ученые следуют законам магии. И даже в сфере явлений природы наука подошла к таким сложным процессам, которые подчиняются законам магии, а не физики. Иными словами, магия и наука дополняют друг друга в жизни современного человека. Об этом удивительном феномене «дополнительности» я и хочу рассказать в этой книге.

Для того, чтобы обсуждение вопроса о соотношении магии и науки было понятным и осмысленным, надо по возможности четко определить, что мы будем понимать под магией, и как магические явления соотносятся с явлениями, с которыми имеет дело наука. С этих определений я и начну.

Магия и наука

Наука оперирует естественными явлениями, магия –сверхъестественными. Основой для различения между естественным и сверхъестественным будет наше интуитивно ясное чувство своего Я. Чувство Я – это тот непреложный факт, что в данный момент я ощущаю себя определенным индивидом, со своим именем, полом, семейной и национальной принадлежностью, видящим это окно, печатающим на этом компьютере, пытающимся уловить и выразить эту определенную мысль, и так далее. Чувство Я не материально, в том смысле, что нельзя потрогать свое Я, нельзя измерить его длину или взвесить на весах.

Наряду с нашим Я мы также с несомненностью ощущаем то, что нашим Я не является и что мы обычно называет внешним или внутренним миром. Внешний мир – это мир вещей и процессов (вот это окно или ветер, колышущий ветки за окном), а внутренний – это мир наших чувств и переживаний, таких как головная боль или чувство любви. Отношения нашего Я с внешним и внутренним мирами неоднозначно. В этих мирах можно выделить элементы, которыми я управляю непосредственно, и которые непосредственно от моего Я не зависят. Например, во внутреннем мире я могу управлять своим вниманием, могу обратить его на тот или иной предмет. Во внешнем мире я могу управлять материальным предметом – своим телом: могу поднять или опустить руку когда захочу. Назовем такое воздействие нашего Я на мир «прямым мыслевоздействием». В то же время я не могу по одному лишь желанию удалить свою зубную боль, поднять в воздух находящийся передо мной компьютер, или двигать руками другого человека. Назовем объекты, которыми я могу управлять (такие как мои мысли или мое тело) с помощью прямого мыслевоздействия «зависимыми», а те, которыми не могу – «независимыми». Понятно, что к разряду независимых можно отнести все объекты, которые мы в обыденной речи называем неодушевленными, а также растения, животных и других людей.

Мне также очевидно, что я могу воздействовать на независимые объекты посредством своего тела (например, передвинуть компьютер рукой), а на других людей – с помощью речи. Назовем такое воздействие «опосредствованным мыслевоздействием». Опосредствованное мыслевоздействие не так эффективно, как прямое. Например, если я захочу поднять свою руку и никто мне не препятствует – я ее подниму, а если я попрошу другого человека поднять руку, то он может согласиться или не согласиться сделать это. Передвигая предметы рукой, я понимаю, что для этого надо приложить большее усилие, чем просто для движения рукой.

Наконец, я вижу, что независимые объекты могут действовать друг на друга, посредством речи (общение людей между собой, общение между людьми и некоторыми видами животных) или физических взаимодействий, к которым относятся упомянутые четыре фундаментальных типа взаимодействия: гравитация, электромагнетизм, сильное и слабое ядерные. Назовем такие взаимодействия просто «действиями». Действия можно далее подразделить на социальные (общение людей) или физические (взаимодействие неодушевленных объектов).

Теперь мы можем ввести важное для этой книги различение между естественными и магическими взаимодействиями. Под естественными я буду понимать два из трех вышеуказанные типов взаимодействия: опосредствованное мыслевоздействие (например, поднимание камня рукой), и действия (например, колебание веток дерева под воздействием ветра). Под магическими (сверхъестественными) я буду понимать взаимодействия, которые нарушают ограничения, заложенные в естественных взаимодействиях. Например, прямое мыслевоздействие на неодушевленные объекты (скажем, поднятие камня одним лишь словом) будет магическим причинным взаимодействием.

Промежуточное положение между естественными и магическими взаимодействиями занимают социальные действия – семантическое общение людей. Такое общение основано на физическом посреднике – звуковых или других материальных сигналах, но оно не исчерпывается ими. Так, смысл просьбы, содержащейся в слове «откройте дверь» не выводим из энергии звуковых волн, затраченных на подачу и прием данного сообщения. Человек починяется словесному воздействию (то есть открывает дверь) не потому, что услышал звук, а потому, что понял и одобрил смысл сообщения. Поскольку человек подчиняется мысли, заключенной в сообщении, а не физической силе звука, такое взаимодействие содержит элемент прямого мыслевоздействия, то есть элемент магической причинности. Однако поскольку речевое воздействие оказывает эффект не на мертвый объект, а на человека, а также опосредствовано физическими силами (звуковые или зрительные сигналы) оно не является магическим в прямом смысле слова. Поэтому речевые взаимодействия людей я буду называть квази-магическими взаимодействиями.

В приведенном выше примере подлинно магического взаимодействия – передвижение камня словом – причинное воздействие осуществляется по типу семантико-символического воздействия, которое типично для коммуникации людей. Однако оно не опосредствовано ни одним из известных физических типов взаимодействия – гравитацией, электромагнетизмом, и двумя ядерными. Это нарушает закон физической причинности. Действия, при которых нарушаются другие фундаментальные законы физики, биологии или социальной коммуникации, также попадают под определение сверхъестественных, или магических. Примерами таких действий может быть вечный двигатель, способность живых существ жить без питания или питаться мыслями, способность одного человека подчиняться командам или просьбам другого человека, переданным без физического посредника (то есть без речи или других символических средств коммуникации). Все причинные взаимодействия, не выходящие за пределы внутреннего мире индивидуального сознания, например, ассоциативное воздействие одной мысли на другую, тоже будут, по определению, магическими, так как в них не задействованы физические взаимодействия.