мужчина на казенной кушетке с длинным шрамом на теплой щеке
глядя перед собой говорит:
я внук венгерского еврея
узкие палеты вдоль Братского шоссе
по ним мы идем одна за другой
грязь чавкает под настилом
зелень сменяется талым снегом
по утрам я плачу
мои слезы холоднее росы
они легче воды
они сохнут быстро
я их выделяю как растение перед рассветом
я помню такие слезы на виске матери по утрам
они высыхали быстро
и оставляли рыхлую бороздку соли
пишу в уме
лежа с открытым ртом в стоматологическом кресле
и боюсь забыть все что приходит на ум
у снов как и стихотворений
есть коварный аспект – когда ты в нем – все кажется важным
по пробуждении помнишь только детали
материалы на ощупь
обрывки фраз
дантистка не взяла с меня денег
я помню странный укол
когда кусочек зуба попал между нёбом и языком
словно во рту родился осколок камня
они говорят: бруксизм
я говорю: нет сил терпеть
и тру друг об друга тупые клыки
на голодный желудок беру маленький фильтр и стреляю у владельца кафе сигарету
дымок его красного Мальборо после моих самокруток
кажется чем-то постыдно безвкусным
легкий дымок
легче утренних слез
чем дольше я сплю – тем меньше пишу стихов
когда я не сплю – запах гнилого лука и морок плодовых мушек занимают мой ум
наступая на мокрые листья по пути домой
я размышляю: плотность времени выше плотности глины
и вспоминаю строчку из Мандельштама:
время срезает меня как монету
стихотворение похоже на осколок кости
оно откололось
неприятно вести языком по свежей щербинке
так и время идет —
я наблюдаю за металлической стрелкой своих черных часов
она медленно двигается над циферблатом
не устает и не помнит
где закончился день
не знает
где начинается утро
так пишется стихотворение
стихотворение не знает времени
время и есть его материал
стихотворение знает тяжелый ход
мне хочется думать:
слышит зубовный скрежет
Табачный дым долго стоит над головой
ветер полощет травы
еле живые они отражают октябрьский свет
Мне снятся серые сны
сны в тупиках разрушенных многоэтажных домов
здесь в свете забвенья я могу врачевать разрывы
Заслышав начальный слог
срастается бархатный борт пиджака
Есть слова которых вне сна я не помню
помню лишь взгляд и напряжение связок
дальше —
ткань зарастает
Утром я слышу дыханье времени
оно тяжелей антидактиля
Хотя строчка как тяжелые бочки спокойные катятся дни
мне подходит чтобы почувствовать вкус табака
и услышать гудение газонокосилки на школьном дворе
Я вспоминаю пороги квартир
в которых когда-то жила
темные коридоры
запах избитой пыли аптечки кошачьей мочи
В воскресенье машина везет меня
на Затулинку в переулок Южный в Кузьминки
Я смотрю на огни черной Москвы
и не знаю мира который касался моей щеки еще год назад
Вспоминаю пороги и прикрываю глаза
Возможно дело не в том что память крадет у меня настоящее
в том что 225 миллиграмм венлафаксина в сочетании с лагером
дарит чувство безвременья
Я сплю подолгу
и открывая глаза
отпускаю с пологой горы деревянную бочку
смотрю как медленно с глухим скрежетом она катится вниз
Труд Сизифа теперь мне кажется жалким
Что тебе когда ты ежедневно поднимаешь на гору камень
Твои мышцы раскалены напряжением
А на вершине ты можешь почувствовать кратко
что справляешься с весом
Но когда каждое утро с одной и той же горы
наблюдаешь за временем охолостелым
То понимаешь – труды слов твоих тщетны
Прошлой зимой я смотрела дельфину в глаза
он лежал на галечном пляже и сиял как мокрая шина
Ожившие мухи кишели в розах глазниц
и острые частые зубы были так беззащитны между виниловых губ
Его белый бок от горячего солнца стал ржавым
как копченая сайра на зимних прилавках Москвы
Мне было неясно
тугой его торс раздуло от газов
или он был таким крепким
при жизни
Я побоялась коснуться блестящей спины
теперь жалею об этом
Я меряю время письмом
мой год: шесть месяцев прозы шесть месяцев слепоты
Шила Хети писала что женщина как никто
чувствует время
Я продвигаюсь вперед
и вижу линии складок у напряженных губ
С каждым днем они глубже
про себя я их называю линией смерти
Прозрачной становится прядь
Хирург разрезал десну
подточил челюстную кость
и в пазуху положил костную крошку быка
Теперь я размышляю: стала ли я хоть немного быком?
Они двигают зубы
и мне представляется что человек
