Во-первых, подавляющее большинство нот в кофе (хотя и не все!) весьма эфемерны, и с этим не поспоришь. Они редко бьют в голову, как древесные нотки в выдержанном шардоне или банановые в бельгийском пиве. Скорее всего, вы без труда сможете определить некоторые вкусы кофе, особенно те, которые вам наиболее знакомы. Но чтобы стать разборчивым дегустатором, потребуется практика. Хорошая новость заключается в том, что каждый может прокачать свой вкус, а помогут в этом упражнения и советы, приведенные в книге.

Но между кофе и пивом/вином существует еще одно существенное различие, которое усложняет дело: кофе готовится здесь и сейчас. Этот напиток состоит всего из двух ингредиентов: кофе и воды, и обе эти переменные чертовски непостоянны. На вкус кофе влияет буквально всё: и место выращивания, и тип обработки, и обжарка, и длительность хранения, и способ заваривания. Вкусовые примечания на упаковках кофе описывают кофе в определенный момент. Тот, кто делал эти заметки, пробовал кофе, сваренный определенным способом, в течение определенного времени, с определенным типом воды. Даже если бы и существовал способ проконтролировать все остальные факторы, контроль воды всё равно будет нецелесообразен. В разных регионах вода разная, с разной концентрацией минералов, что влияет на процесс заваривания кофе и, соответственно, на его вкус. Другими словами, вкус кофе – это подвижная мишень, поэтому так трудно бывает описать нечто столь изменчивое.

Не стоит забывать и о том, что возможность исследовать широкий спектр кофейных вкусов, о которых пойдет речь в этой книге, появилась сравнительно недавно, и далеко не у всех есть свободный доступ к такому кофе. Большинство людей не пробуют свою первую чашку черного кофе со словами: «Ух! Как это вкусно!» Отчасти из-за того, что многие сначала имеют дело с низкокачественным кофе, прежде чем попробовать высококачественный (помните, вкус – это главный показатель качества). Мы просто окружены низкокачественным кофе, и часто это единственное, что нам доступно. А с другой стороны, причина, по которой мало кто бывает в восторге от первой чашки кофе, связана с тем, что кофе по своей природе горький напиток. Продукты и напитки, к которым, как говорится, «нужно привыкнуть», типа кофе, пива и вина, как правило, обладают какой-то особенностью – например, горечь, которая сообщает нашему примитивному мозгу: «Эй! Это яд! Это опасно! Выплюнь!» Если мы не сдаемся, то «приобретаем» нехарактерные нам вкусы, уменьшая восприимчивость нашего обоняния к ним. Спешу вас поздравить: вы уже приобрели вкус к кофе. Первый барьер пройден!

Но, прежде чем с головой погрузитесь в чтение, я хотела бы еще раз убедиться, что мы с вами находимся на одной волне и одинаково понимаем, о каком кофе я буду говорить. В первую очередь речь пойдет о высококачественном кофе, обжаренном с помощью прогрессивных технологий таким образом, чтобы подчеркнуть уникальные свой ства самого зерна. В кофе содержится множество соединений, которые формируют широкий спектр вкусов, включая фруктовые, цветочные, ореховые, какао и другие самые разнообразные нотки. По глубине вкуса хороший кофе ничем не уступает хорошему вину, пиву, чаю, сыру и шоколаду. Обработка и обжарка позволяют раскрыть присущие кофе вкусовые качества и придать им новые. В результате получается «продукт, который одновременно разнообразен и изменчив»[3]. Как правило, такое высокое качество обработки зерна можно встретить у независимых обжарщиков. Это одна из особенностей, которая отличает крафтовый кофе от кофе из масс-маркета.

Большинство людей знакомы с традиционным, более темным методом обжарки, который характеризуется горечью в напитке. Именно такой вкус обычно ассоциируется с кофе в массовом сознании. Эти вкусовые ноты очень выразительны и, как правило, подавляют другие вкусы, присутствующие в чашке. Не поймите меня неправильно: есть много традиционных обжарщиков, которые производят хорошо сбалансированные зерна, особенно в Италии, где искусство обжарки кофе давно доведено до совершенства. Однако они демонстрируют лишь малую часть вкусового спектра кофе. Если, работая с книгой, вы выберете такой кофе, то, скорее всего, не почувствуете большинства вкусов, о которых мы будем говорить. Их просто не окажется в вашей чашке. Конечно, кофе, обжаренный по современным технологиям, по-прежнему имеет вкус кофе, но в нем потенциально есть нечто большее.

Не забывайте также, что кофе издавна употребляется с молочными продуктами. Более того, многие сорта кофе обжариваются специально для того, чтобы они хорошо сочетались с жиром и сахаром парного молока – вот откуда берутся латте, кортадо, кафе-о-ле и т. д. В этой книге нас интересует прежде всего сам кофе, и мы будем пить его без добавок.

Есть и другие доводы в пользу высококачественного кофе, которые на первый взгляд не так очевидны[4]. В низкокачественном кофе, который заполонил полки продуктовых магазинов, используются сорта, более горькие по своей природе. Что еще хуже, такой кофе обжаривают почти в угли, что давно стало неким стандартом в масс-маркете. Логично предположить, что большинство потребителей хотят получить продукт, вкус которого остается неизменным независимо от того, когда и где они его покупают. Если говорить о кофе, то самый простой и эффективный (читай: экономически выгодный) способ добиться этого – уничтожить все его уникальные свой ства при обжарке. Так поступают и некоторые крупные американские сети кофеен. В результате получается маслянистый, чрезвычайно горький, «обугленный» кофе. Такой кофе, якобы «итальянской обжарки», который на самом деле не имеет с ней ничего общего, стал повсеместно распространен по всему миру. Он исказил наше представление о вкусе кофе, поэтому крафтовый кофе призван сломать этот стереотип. Из-за такой ситуации потенциал кофе очень часто остается нераскрытым. Я надеюсь исправить это недоразумение.

Хорошо. Достаточно отступлений! Давайте же откроем первую главу.

Кофе – невероятно сложный напиток. Наука выявила около двенадцати тысяч соединений, которые способствуют восприятию кофе[5]. И все пять наших органов чувств – вкус, обоняние, осязание, зрение и слух – играют в этом свою роль. Как говорят исследователи, вкус кофе – это многогранный опыт. В этой книге мы сосредоточимся на первых трех чувствах: вкусе, запахе и осязании (которое мы испытываем как ощущение во рту, когда пьем кофе). Вместе эти три чувства создают восприятие, которое мы называем вкусом[6].

Скоро мы с вами начнем развивать органы чувств по отдельности, но в жизни, когда мы что-то едим или пьем, бывает трудно отделить чувства друг от друга[7]. Кроме того, импульсы, поступающие от органов чувств, обрабатываются одновременно в головном мозге и лимбической системе (в так называемом «древнем мозгу»), в результате чего возникает «мгновенное ощущение вкуса», которое наука еще не объяснила до конца. Мы, люди, как никто другой умеем ощущать вкусы. На момент написания этой книги даже компьютеры не могут повторить способность человеческого организма анализировать и определять вкус с такой скоростью и точностью[8].

Кофейная сенсорика лишь недавно стала предметом строгих научных исследований, поэтому мы еще многого не знаем о вкусе кофе. Наука показала, что люди легко отличают кофе от других напитков, независимо от зерна, степени обжарки и способа приготовления[9]. Он обладает характерным свой ством, которое трудно выразить. И хотя наука достигла определенных успехов, она не может однозначно сказать, как двенадцать тысяч соединений кофе способствуют формированию этого уникального качества и почему кофе может быть одновременно похож на многие другие продукты.