— А ты сам-то строил? — прапорщику откровенно нравилась открытость парня.

— Правильно ли это будет назвать планами? Нет, тут что-то другое. Наверное, можно говорить об отношениях, чувствах. Мы с ней часто встречались в Пензе. Это еще крепко держало и в городе… Но потом я решил: надо идти в армию. Сходил в военкомат, перевелся в другую учебную группу на специальность «каменщик», чтобы выпуск в училище совпал аккурат с осенним призывом. Я ведь как рассуждал? Профессия на руках, на личном фронте тоже относительно ясно и без всяких перемен, так чем быстрей отслужу в армии, тем быстрее вернусь домой, и начнется тогда действительно нормальная жизнь. Тут как раз и младшенькие подрастут, им понадобится мужской пригляд, да и зарабатывать буду, чтобы дать им какое-то образование. Главное, матери с ними легче станет, а эти два года как-нибудь выдюжит, да и пролетят они — не успеешь оглянуться. Правда, товарищ прапорщик?

— Правда, Сергей, — тот встал, делая вид, что вновь ищет сигареты. Ну что он еще мог ответить? Прапорщик прошел в свое купе, достал из чемодана пару конвертов, авторучку и вернулся к Сергею:

— Как маму звать?

— Тамара Ивановна, — удивился тот вопросу.

— Вот и напиши ей сразу письмо, как только приедешь на место. Считай это моим приказом.

— Да я и так обязательно бы написал, — для Сергея поступок прапорщика был несколько непонятен. Впрочем, и прапорщик не смог бы объяснить его, просто сердце подсказало, а руки сделали. Так бывает в жизни, когда объяснять и не надо.

Конверты прапорщика действительно оказались под рукой кстати. В первый Сергей вложил письмо: «Здравствуй, мама! Вот прибыл к месту назначения. Самая южная точка СССР, город Кушка Туркменской ССР. Служим на самой границе, от границы — один километр. 7 ноября буду принимать присягу, а в декабре нас отправят за границу в Афганистан…» Как же обожгло сердце Тамары Ивановны, когда она прочитала: «Нас отправляют за границу в Афганистан», как будто сын написал ей, что «отправляют» навсегда туда, откуда не возвращаются… Эта боль почти не покидала ее. Немного отпустила, когда в одном из следующих писем Сергей написал: «Ну, как там твое здоровье, как ребятня — слушается ли тебя? Если Андрей не слушается, передай, приеду из армии, воспитаю…» Ее успокоили слова Сергея «приеду из армии…», и она поверила: он вернется.

Он вернулся, почерневшим в одночасье, в феврале. В цинковом гробу. Сопровождавшие «груз 200» передали Тамаре Ивановне похоронку, в которой извещалось, что Сергей Владимирович Лескин, 1962 года рождения, наводчик боевой машины, погиб, неся службу в карауле. Что произошло с ним, расследованием точно не установлено. А может, оно особо и не прилагало служебного усердия для установления истины? Ведь так просто списать ЧП на мертвого. Особенно на войне, где жизнь обесценивается до листка похоронки так легко, будто солдат не живой человек, а манекен. Не потому ли их так много положили на афганской земле? Не потому ли так много тайн оставила эта необъявленная война? Тамара Ивановна добилась вскрытия цинкового гроба со своим сыном. Она увидела его — успокоенного, бледнолицего, непривычного, без улыбки, которую помнят все встречавшиеся с ним по жизни. Мать смотрела на Сергея и мысленно спрашивала: как же ты позволил пуле отнять у себя жизнь, ведь ты очень сильно любил ее, всю нашу ребятню, свою Людмилу?! Что же тогда произошло в карауле? Эта тайна афганской войны схоронена, похоже, навсегда в селе Бекетовка, под скромным памятником Сергею Лескину — солдату, сыну, брату, любимому. Обыкновенному русскому парню, так любившему жизнь, так радовавшемуся ей. А как нам не хватает таких людей, таких улыбок… 14 сентября 1999 года на здании училища в Пензе, где учился когда-то Сергей, открыли мемориальную доску. На ней имена трех выпускников училища, погибших в Афганистане, в том числе и Сергея.

Лазука Всеволод Григорьевич, рядовой, ст. механик-водитель БМ «Ураган».

Род. 10.11.1960 г. в с. Устиновка Малинского р-на Житомирской обл. УССР. Украинец. Работал в колхозе им. Кирова Малинского р-на. В Вооруженные Силы СССР призван 11.5.79 г. Малинским РВК.

В респ. Афганистан с декабря 1979 г.. Принимал участие в боевых операциях, проявил себя смелым, хорошо подготовленным воином. 7.02.1981 г. погиб в результате несчастного случая. Похоронен в родном селе.

Рядовой Лазука Всеволод Григорьевич ‒ 9-я реаб 3-го реадн 28-го РеАП погиб в результате неосторожного обращения сослуживца с пистолетом на территории части в г. Шинданд провинции Герат (информация из «Всесоюзной Книги Памяти» и Списка Эдуарда Береснева).

Капитан Александр Пацеля:

"При приеме дежурства по дивизиону сержант (мл. сержант), видимо помощник нового дежурного, самовольно взял один из пистолетов ПМ, передернул затвор и в шутку навел на сослуживца и нажал на курок… Все произошло в оружейной комнате дивизиона. Сам я не был очевидцем трагедии. Помнится, что земляки они были, чуть ли не с одной деревни".

Сержант Николай Ушатиков:

"Лазука служил во взводе обеспечения дивизиона (ВОД-3) механиком-водителем ТЗМ (транспортно-заряжающей машины). 7.02.1981 года мы с Лазукой заступили в наряд по дивизиону после развода. Была суббота ‒ банный день. Я, как помощник дежурного по дивизиону, должен был проверить расклад пищи в столовой, но тут пришел прапорщик (дежурный) и попросил принять ружейку, так как он торопится в баню. Отказать я не мог, хотя это в обязанности помощника дежурного не входило. Пошел принимать ружейку. Со мной был Бордюг, мой дневальный. Во время проверки ящика с пистолетами зашел Лазука, второй дневальный. Они с Бордюгом были земляками. Я стоял спиной к ним. Вижу, что Бордюг берет пистолет со стола. Говорю: "Положи на место". Ноль эмоций. Кладу в ящик пистолеты и тут ‒ выстрел. Обернулся. Лазука съезжает медленно по пирамиде, на шее капелька крови стекает. Первая мысль, что пуля оцарапала кожу и мимо пролетела. Бордюг бросает ПМ на стол. Я беру, вынимаю обойму, патрон с патронника, все бросаю в ящик, закрываю. Пытаемся поднять Севу. Я берусь за ворот шинели, шапка спадает, а там все в крови. Посылаем дневального в санчасть за скорой. Потом рассказали, что умер по дороге. До госпиталя не довезли. Пуля попала между 5 и 6 позвонками. Бордюгу дали три года поселения".

23 февраля ‒ День Советской Армии и Военно-морского Флота, уважаемый еще с детства и школьной поры Праздник. Завтра наступит ровно год, как полк находится на древней земле Афганистана. Присвоены очередные воинские звания личному составу, вручены подарки, грамоты, отправлены на Родину благодарственные письма, наградные листы ушли на утверждение в вышестоящие инстанции. Обучается и втягивается в службу новое пополнение осеннего призыва.

Первопроходцам 40-й армии мой стих: