Когда ведущий на одном из конкурсов поинтересовался, почему я пришла без пары, я ответила: «Так сложилось». Наши взгляды с Настей встретились: она нервно закусила губу.

Это был первый болезненный опыт «отмены» моего мужчины, неприятия моего выбора, неприятия самой меня. Конечно, на один негативный пример у нас оказался десяток позитивных: были и другие люди вокруг, для которых эта история казалась дикой и которые старались, чтобы мы с Мишей не чувствовали себя изолированными, оторванными от праздников, от самой жизни. Нашим первым выходом в свет в качестве пары стала свадьба моей давней лицейской подруги Веры. Для этого молодожены из трех рассматриваемых ресторанов специально выбрали тот, куда Миша без проблем попадает.

С Настей же наше общение сошло на нет. Несмотря на мою стойкость во время торжества, я больше не нашла в себе сил инициировать встречи. Кажется, мы разошлись, как в море корабли, каждая на свой курс нормальности.

Тем временем наши отношения с Мишей обретали все более четкие очертания, более серьезные привязки. Между нами появились эмоциональная близость, желание делиться приятными моментами, появились общие шутки, песни. Однажды утром, когда я проснулась в его кровати, он бережно убрал прядь с моего лица и, улыбаясь, предложил жить вместе. Бам! Новый левел!

Я чувствовала невероятное воодушевление от его предложения и была готова согласиться сразу же, но выдержала паузу и дала свой положительный ответ через три дня. Многие предостерегали, мол, станешь сиделкой. Но мне было уже абсолютно наплевать на их избыточные фантазии о том, как я страдаю с Мишей. Я четко ощущала, что бытовые моменты – это точно не то, с чем мы не справимся.

На удивление Миша оказался намного самостоятельнее многих мужчин. Конечно, у нас были свои фишки: например, на высоких полках ничего не стояло. И это было удобно не только Мише, но и мне – мои 162 сантиметра роста счастливо помахали пустым полкам наверху. Многие вещи мы вообще делегировали. В частности, уборку: пока этим занимался профессиональный клинер, мы занимались более приятными вещами. Купить продукты? Курьерская доставка. Нет желания готовить – ресторан. В современном мире быт можно устроить так, как тебе нужно, а предрассудки… всего лишь предрассудки. Жизнь начала приобретать вкус легкости бытия и быта.

Со всеми остальными задачами Миша легко справлялся сам: приготовить завтрак, принести мне кофе в постель, уехать в город по делам, поточить ножи, спасти меня от пугающего паука, не говоря уже о совсем мелких вещах, таких как принять душ или одеться. Он был абсолютно самостоятельным и уж точно не нуждался в сиделке.

Но, как я уже говорила, трудности подстерегали нас за пределами нашего удобного и уютного гнездышка. Доступная среда для людей в инвалидных колясках – это миф! Пандусы, транспорт, ровные дороги есть только на макетах городов и в архитектурных планах жилищных комплексов. В реальности же такие места встречаются очень редко. Заказать такси – тоже квест: несколько раз Мишина коляска просто не помещалась в машину. Мы шутили: «Размер имеет значение» и «Пора пересаживаться в бизнес-класс». Изредка таксисты, увидев нас вдвоем, просто разворачивались и отменяли заказ. В такие моменты я ловко впадала в комплекс отверженного, считала себя какой-то не такой и находила подтверждение тому, что причина неудач в том, что ты недостаточно хороша.

Что важно – мы шутили! И если у меня была страсть к тому, чтобы упасть в страдания и сетовать на эту жизнь, город, таксистов и другие неудобные обстоятельства, Миша всегда относился к ним максимально спокойно и успокаивал меня: «Поступки других людей не определяют нас. Имеют значение только наши поступки».

Успокаивать меня с особой силой приходилось в те редкие моменты, когда Миша падал из коляски. В первый раз я жутко испугалась. Он упал прямо лицом вниз, и я не успела его подхватить. Мое сердце замерло, мозг начал подкидывать идеальные картинки для программы «Чрезвычайное происшествие» на НТВ! Но через пару минут Миша поднялся как ни в чем не бывало. Однако принять то, что такие ситуации неизбежны и что Миша с ними справится, у меня не получалось. Я постоянно находилась в напряжении и следила, как бы чего не случилось, убирала камешки на пути, предупреждала о преградах – в общем, опекала своего взрослого мужчину, как ребенка.

Со временем я начала уставать от постоянного напряжения и собственных переживаний. Да и Мише, уверена, не нравилась паникующая контролерша рядом, но на тот момент такая реакция казалась мне единственной возможной. По-другому я просто не умела. Я не успевала осознанно выбрать собственную реакцию, мои заводские настройки все делали за меня. А я была ведома.

В отличие от меня, Миша не впадал в состояние жертвы, не сетовал на несправедливость: его психика была очень устойчива. Он принял свой недуг, принял условия игры и не считал себя каким-то не таким. Полноценная, взрослая личность. И меня это всегда в нем восхищало. Такое всегда удивляет: пока все вокруг отыгрывают свои комплексы друг на друге, как в замкнутом круге, увидеть спокойную, устойчивую психику – то же самое, что найти единорога в тумане.

Сложности были, но первое время я практически не обращала на них внимания. Я была влюблена. Мне хотелось каждую секунду проводить вместе с Мишей. Слиться, прилепиться и никогда не расставаться. Знакомый паттерн, не находите? Наши отношения полностью поглотили меня. Оттого ли, что отношения были хорошими? Оттого ли, что я внутри была пуста и эту пустоту надо было чем-то или кем-то заполнить? Оттого ли, что мне было страшно остаться одной? Оттого ли, что мне с самой собой было неинтересно? Вариантов много – думаю, мне подходили все эти причины.

Любые отношения – это танец. Один ведет, другой следует, или оба ведут по очереди. Кто-то отдаляется (он в плюсе, ему достаточно, пресыщен), кто-то приближается (он в минусе, ему не хватает). Идеально, когда есть баланс: оба хотят друг друга одинаково (одинаково сильно или одинаково средне). Дисбаланс – когда одному не хватает другого, а другой уже пресытился партнером. Дефолт – когда обоим не хочется, оба пресытились.

И вот последствием моего одностороннего слияния стал дисбаланс. Наш «Титаник» медленно, но верно подплывал к айсбергу. Я безбожно сливала всю энергию, ресурс – хорошее настроение, время и силы, – чтобы быть вместе и покорять его сердце все больше и больше. Не чтобы было хорошо, а чтобы быть вместе. Я начинала терять себя, свои ориентиры, свой компас. Внутренние желания замалчивались в пользу наших отношений. Человеку психологически здоровому, цельному быть рядом с человеком, у которого не остается собственных интересов, опор, самости, мнения, – просто неинтересно. Человек всегда ищет адекватного по величине и развитию партнера. Долго вытягивать за уши карлика, чтобы он стал одного роста с тобой, не получится – это неэффективно и больно.

Когда я начала чувствовать трещину в наших отношениях, первое, что я испытала, – мой дефолтный страх, чувство одиночества. Леденящий страх быть оставленной, отвергнутой тянулся за мной из самого детства. Я всегда стремилась заслужить любовь: никто же не станет любить меня просто за то, что я есть. Нужно быть «высший класс»! Я привыкла жить по составленному для меня расписанию, слушаться родителей, четко оправдывать ожидания, надежды других людей – и все для того, чтобы меня хвалили и любили. Это был очень понятный и привычный паттерн.

Каждому человеку необходимо слышать, что его любят. Любят не за какие-то достижения, послушание, награды и победы, а просто так, просто потому что он есть.

И когда я начала распутывать клубок своих смешанных эмоций, я поняла, что этого базового чувства у меня нет. Достигаторство, старательность, усердие, усидчивость есть, а чувства безусловной родительской любви – нет.

Из первых книг по психологии я познакомилась с темой «отцовства»: когда образ отца переносится на других мужчин в окружении, будь то парень, начальник или товарищ. И ты стремишься заслужить любовь у всех мужчин из своего круга общения. Очень часто это происходит, потому что твой настоящий отец никогда не проявлял к тебе любовь в понятном для тебя виде. Из-за этого маленькому ребенку внутри хочется постоянно что-то ему и себе доказывать: «Смотри, у меня пятерка по математике!», «Смотри, я получила диплом!», «Смотри, я сама теперь зарабатываю!», «Смотри, я открыла еще один бизнес!», «Смотри, я сдала на права!» – это похоже на постоянный конкурс талантов. Только конкурируешь ты только с собой, а судья лишь один. И конкурс этот нечестный.