Даже не знаю, с чего начать этот рассказ. С того ли, что я умышленно отказалась от отношений со здоровым, красивым, надежным мужчиной ради парня в инвалидной коляске, или с того, что сделала это дважды.

До 21 года моя жизнь была максимально предсказуема и крайне прозаична. Судьба будто была уже определена: никаких сюрпризов, никаких грез. Я училась на четвертом курсе университета, но, вопреки всеобщим представлениям о студенческой жизни, в моей было больше труда, чем развлечений. Я училась на отлично и к тому времени уже успела поработать экскурсоводом, визовым менеджером, агентом по недвижимости, преподавателем английского. Набиралась опыта, старалась обрести финансовую независимость и уже была в статусе невесты.

Наши с Игорем отношения на два города продолжались уже несколько лет. Тогда мне казалось, это вынужденные страдания, неудобства ради хэппи-эндa в будущем. Ко всему прочему эта история казалась такой романтичной, ведь мы через столько лет и препятствий оставались близкими людьми… Просто кино! Игорь настолько давно присутствовал в моей жизни, что казалось, будто был и будет в ней всегда. Мы познакомились, когда мне было 16. Поступили в университеты в разных городах и спасались редкими встречами и ежедневными телефонными разговорами. Я абсолютно искренне верила, что нам удастся сохранить чувства даже за 300 километров, и совсем не подозревала, что рост человека, смена приоритетов, особенно в 20 лет, происходит так же неизбежно, как сменяются времена года. То, что мне подходило в 16, стало «мало́» спустя пять лет. Это то же самое, что натягивать штаны десятилетней давности. И даже несмотря на «неподходящий размер личности» партнера, я была абсолютно уверена в том, что после получения образования самое главное – найти стабильную работу, парня и выйти замуж. Такова была риторика того времени: на экранах еще не появилась супервумен, а возможность женщины отказаться от посредственного, ВЫБИРАТЬ себя, ВЫБИРАТЬ лучшее стремилась к нулю. «Что есть, то и цени! На твое место есть еще 100 несчастных женщин без карьерных целей, умеющих готовить, согласных припасть к ногам, ищущих мущину, чтобы было, ради кого жить», – вторила мамина подруга.

Игорь был самым простым парнем: неглупым, работящим, довольно сдержанным. Наши диалоги не были исполнены романтики. Мы будто были женаты уже лет двадцать – относились друг к другу с уважением, заботой, некой обязательностью. Тогда я попросту не знала, что может быть как-то иначе, поэтому держалась за то, что имела.

Мой отец – военный по образованию и по характеру. Он нечасто разбрасывался словами, всегда хотел, чтобы у меня был четкий сценарий: уроки сделаны, дополнительные задания выполнены, туфли начищены, а одежда в шкафу разложена по цветам. Его любимая фраза – «Не позорь фамилию!» – прочно засела у меня в голове и была главным фильтром всех идей, приходящих мне в голову. Мама – юрист по образованию – не перечила отцу: в детстве со мной были строги, справедливы, и, конечно же, больше всего на свете родители хотели, чтобы у меня «все сложилось». Чего больше всего на свете хотела я, так это НЕ разочаровать родителей, оправдать все ожидания и продолжать исполнять роль «хорошей девочки». В этом плане мы работали как слаженная команда! Я прекрасно справлялась с задачей быть отличницей, дисциплинированной, всегда собранной, старательной. Я усердно училась, поступила на бюджет в «престижный», как любит говорить мама, университет, выбрала для работы «престижную» сферу. Все сама, благодаря усердию и воле. Оставалось лишь выйти замуж за парня из «интеллигентной» семьи, родить тройню прекрасных здоровых детей, копить на дачу пять лет, раз в год ездить в Египет или Турцию – и все, план максимум выполнен.

Наши спокойные, не будоражащие сознание и не отвлекающие от целей отношения с Игорем всех устраивали. Что плохого, когда в жизни все четко, безопасно и стабильно? Впрочем, эта стабильность и меня вполне устраивала. Мысли про экстраординарную жизнь так и оставались мыслями или выливались в восторженные отзывы о героинях фильмов.

Все изменилось 31 августа, в последний день лета. Одна пора неизбежно сменяла другую, вместе с этим менялась и я.

Выпрыгивая из штанов ради похвалы и любви родителей, «хорошая девочка» стала куратором группы, записалась на курсы третьего иностранного языка и, чтобы скорее оправдать надежды семьи и стать финансово независимой, стала искать более стабильную и перспективную работу. После продолжительной череды собеседований я устроилась на работу в «перспективную» IT-компанию, куда пошла за зарплату 50 долларов в месяц с идеей «буду делать все, что надо, только научите». Там за усердие и веселый нрав быстро снискала расположение коллектива.

Кроме ежедневных рутинных задач на проектах я взялась за организацию ежегодного корпоративного мероприятия, на которое съезжались коллеги со всей страны.

Среди стандартных пунктов в списке дел была особенная задача: мероприятие должно быть инклюзивным. За значением этого слова я полезла в Google и, когда поняла, сильно смутилась от того, что не знала его. (Есть над чем работать!) Уверена, что для многих это слово было в новинку, что, к сожалению, многое говорит о ситуации в обществе.

Узнав о том, что одним из гостей будет Миша, разработчик на Ruby on Rails, и что он будет на инвалидной коляске, я впала в ступор. А что вообще нужно предусмотреть? Широкие проходы? Доступ к туалету? Тарелки на нижних полках? Кроме всего этого я на всякий случай организовала и видеотрансляцию (а вдруг лифт сломается?). В общем, подстелив соломку везде, до чего додумался мой мозг и о чем написал европейский гайд по организации инклюзивных мероприятий, я спокойно подготовилась к корпоративу.

В тот день я была особенно собрана: четкий тайминг, приятная улыбка, телефон, не смолкающий от звонков курьеров. Я, в темно-синем платье-футляре, на высоких каблуках и с длинными пшенично-русыми локонами, занималась последними приготовлениями к мероприятию. Коллеги прибывали, я помогала расположиться гостям в конференц-зале, успевая поддерживать с ними small talk, – как вдруг я услышала неожиданно красивый мужской смех в коридоре. (Попробуйте найти мужчину, который смеется красиво! Настоящий квест.)

Молодой парень, на вид лет двадцати семи, с четкими красивыми чертами лица, улыбающийся во все тридцать два, бодро продвигался сквозь толпу окруживших его коллег. Все смотрели на него. Я, заранее начав нервничать, направилась поприветствовать его. «Я точно все подготовила правильно?» – крутилось у меня в голове.

Михаил – так он представился – был невероятно красив. Мужественные черты лица, четкая линия подбородка, густые темные волосы и пронзительно-голубые глаза. Добрый, умный взгляд. Он выглядел абсолютно уверенным в себе и спокойно переносил десятки любопытных взглядов. Его появление было сродни появлению Христа средь бела дня. От Миши шел качественно другой вайб – свободного от предрассудков человека. И то, что он сидел в инвалидной коляске и одновременно был таким привлекательным и ярким, вызывало огромный диссонанс. Следующие два дня я говорила только о нем: и своему парню, и подругам, и маме – всем! Настолько он выбивался из шаблонов в моей голове.

На тот момент я выпала из реального времени, мой мозг не мог обработать полученную информацию, насколько это необычный человек. Яркий, смеющийся, довольный собой, на коляске. Что? Оксюморон. Я слышала треск устаревших стереотипов в моей голове касательно людей с ограниченными возможностями. Я ожидала увидеть угрюмного, меланхоличного, сокрушенного человека, сетующего на несправедливость этого мира, – кого угодно, но не его.

На протяжении всего дня я чувствовала на себе его взгляд. Я также смотрела на Михаила, пытаясь решить загадку: кто же он? Как так сложилась его жизнь, судьба, что получился такой человек? В каких условиях он вырос и, главное, почему оказался в инвалидной коляске?