И только когда я вымыла пол до зеркального блеска и пропылесосила все три ковра; когда полила мамин фикус и тщательнейше протерла влажной тряпочкой каждый лист; когда, наконец, сложила диван в родительской комнате и убрала в гардероб все расшвырянные куда попало блузки, свитера и колготки, – только после этого в моей душе воцарились заслуженные тяжким трудом мир, покой и гармония. И даже ехидная мысль о том, что САМА ПО СЕБЕ я, очевидно, не способна жить нормально (да и вообще, быть может, ни на что не способна!), – даже эта мысль присмирела где-то в тихом уголке сознания.
Напоследок я устроила себе праздник тела и души. Технология его заключается в том, чтобы, наполнив ванну приятно-теплой водой (и тут самое важное – поддерживать постоянную температуру: горячая вода расслабляет, а в прохладной исчезает ощущение комфорта), добавить в нее хвойного экстракта до бледно-салатного оттенка, после чего вынуть мыло из прикрепленной к стене мыльницы на присосках, которую затем досуха вытереть, а на место мыла пристроить книжечку «туалетного» формата; на уголок же ванны положить шариковую ручку с пустым стержнем – для переворачивания страниц.
Эту процедуру я мысленно именую «нирвана».
Книгу для нирваны я обычно выбираю долго и придирчиво. Иногда это бывает старушка Агата, иногда – весельчак О.Генри; но, пожалуй, лучше всего на этом празднике звучат фрагменты из длинных – любовных ли, приключенческих – романов. Совсем по-иному воспринимается в воде каждое слово описания зимнего леса или, допустим, описания наряда героини. По-своему хороши, впрочем, и диалоги, но переворачивать страницы приходится чаще. (А каково читать в нирване НОВУЮ КНИГУ!!! М-м-м!!!)
Но сегодня от усталости мне было не до мук выбора, к тому же время поджимало – через сорок минут должны были отключить воду. Я схватила со стола первое, что попалось под руку, – и как раз подходящего для мыльницы размера. Это опять оказалась повесть о театральном осветителе. Нет, но как же она все-таки называлась? Любимая-то книга! «Записки после премьеры», что ли? «Полет над сценой»? Что-то в этом роде... Хотя есть же данные в конце книги! Второй лист обложки был цел, только слегка надорван. Я перевернула его. И полотенце выпало у меня из-под локтя.
Повесть называлась – «Премьера полета». А рядом значился автор. Валерий Галушко.
Утром я проснулась другим человеком. То есть, разумеется, это была я же, только моложе лет на... я затруднилась уточнить на сколько. Пожалуй, я ощущала себя двенадцатилетней, и как будто папа обещал повести меня в цирк. И с самого утра прекрасная мелодия лучшего в мире марша «Парад алле!» прорывалась ко мне сквозь привычные реплики: «Марина, подмети в своей комнате!» или «Ты уже сделала английский на завтра?»
А может быть, мне было пятнадцать, и я собиралась на первый в жизни школьный вечер. И требовалось, осторожно приплясывая под пластинку «Песняров», симметрично накрутить волосы на мамины жесткие бигуди, в то время как двойной слой ярко-малинового лака на ногтях и не думал сохнуть...
Но теперь-то мне, по счастью, не нужно было делать никакого английского! И по счастью, был уже давно изобретен фен «Скарлетт» для укладки волос горячим, теплым и прохладным воздухом, и к нему прилагалась отдельная специальная насадка для придания прическе объема! И давно появилось в продаже множество оттенков быстросохнущего лака с переливающимся блеском, не говоря уже о всевозможных типах макияжа: ультралегкий, классический, «золотая осень», «вечеринка» и так далее, смотри любой женский журнал! И какая все-таки удача, что даже «Работница» и «Крестьянка» ныне перестали призывать к простоте и скромности в общественной и личной жизни и помещать назидательные статьи вроде «Разрешите заглянуть в вашу сумочку»!
Кстати (а точнее, совершенно некстати) обнаружилось, что все мои сумки оставляют желать лучшего: черная из натуральной кожи казалась пришелицей из девятнадцатого века, желто-коричневая с золотыми кольцами, пару лет назад вполне эффектная, почему-то приобрела пошло-маскарадный вид, а красная лаковая демонстративно не сочеталась ни с одной вещью в моем гардеробе.
Недрогнувшей рукой я влезла в мамин комод и извлекла ее жемчужно-серое, расшитое бисером сокровище, которое надевалось исключительно в театр и на торжества в папино училище. К нему подошла мамина же перламутровая брошка в виде бабочки. На моем любимом сером свитере она смотрелась, пожалуй, интересно. Но что делать с бежевой юбкой? Теперь уже она выглядела совершенно не из той оперы. И я решилась на риск: натянула белые брюки, недвижимо пролежавшие в гардеробе лет десять и вопиюще не соответствующие (обязательно сказала бы мама) моему возрасту. (Да что там сказала! Мама просто пригвоздила бы меня взглядом к полу и никуда не пустила бы.)
Теперь же в результате моей полной бесконтрольности в зеркале отразилось существо совершенно чуждого мне типа внешности, интеллектуального и морального уровня и, надо думать, образа жизни. На меня воззрилось нечто среднее между не слишком юной путаной и неудачливой претенденткой на должность дикторши местного телевидения. Правда, надетое пальто все-таки перевесило впечатление в пользу дикторши. Но возможно ли было явиться в таком виде на глаза автору любимой книги?!
Ужаснувшись, я сдернула бабочку. Сунула обратно в комод бисерную сумочку. Содрала с век блестящие тени, а со щек – вульгарные пятна румян. Кого это, интересно, я собралась покорять? Неужто Валерия Галушко? Человека, написавшего... где же это? Кажется, еще в самом начале повести...
Удивительная вещь: она нравится не всем! Вчера я слышал, как в буфете одна из ее подруг (а как еще ее назвать, если они постоянно рядом – на репетициях, спектаклях и в буфете?) сказала другой, отвратительно усмехаясь:
– С таким лицом, безусловно, только на сцену! Только в первую линию!
На следующий день я посмотрел. Старался смотреть объективно, как посторонний человек. Лицо у нее было чуть хмурое. У нее часто бывает такое. А иногда она бормочет что-то себе под нос. Не зная ее, можно подумать, что она постоянно злится.
По-видимому, злость тоже может быть прекрасной.
А ее тело – сама ясность, чистота, гармония. Его можно было бы вообще не освещать – клянусь, я отчетливо видел, как оно само светится в темноте!
Однако порой в жизни случаются разочарования – разочарования оглушительные, как удар грома посреди восьми соток огорода в чистом поле, и непоправимые, как предательство закадычной подруги из одной группы детского сада.
И порой в жизни выпадают дни, когда все вопросы, веками отравляющие жизнь человечеству, от «Что первично – материя или сознание?» до «Что делать?» и «Кто виноват?», вдруг подступят с ножом к твоему горлу, требуя немедленного ответа – поскольку вдруг выяснилось, что прежние ответные варианты с треском провалились на жизненном экзамене.
Но, говоря по совести, – разве требовала я от судьбы чего-то несбыточного? Разве помышляла я случайно найти в кустах новенький компьютер «пентиум» с лазерным принтером? Или выиграть кругосветный круиз в «Угадай мелодию»? О нет, я всего лишь надеялась выведать что-нибудь о дальнейшей судьбе мальчика-осветителя, безвестного когда-то поэта. Да, исключительно с этой единственной целью направлялась я в ту среду на заседание самозваного литературного цеха, одетая в бежевый костюм маминого пошива и сжимая под локтем черную сумку дизайна девятнадцатого века.
И вовсе не мечтала я встретить там никакого красавца – косая сажень в плечах, без вредных привычек. И никакая тень пошло-сказочного принца не отягощала в этот день моих помыслов! Те времена прошли, безвозвратно канули в Лету лет тысячу назад. А уж теперь-то – мне ли было не знать о пушкинской обаятельной некрасивости или о магнетическом огне лермонтовских глаз, искупавших – да-да, вот именно так и писали в воспоминаниях современники: «искупавших многие недостатки внешности»?!
