Да и я, надо заметить, никогда им особенно не препятствовала.
Но тут не успела я свернуть за угол, как настырная Римус сзади вцепилась в мой рукав и пустилась уговаривать почти жалобно, чуть не со слезами – умеет это она, артистка!
– Марысь! Ну отстань ты от Людки, да? Ты упертая какая-то, правда! Ну чего ты от нее хочешь? Чтобы она только Достоевского читала, да?
– А ты хочешь, чтобы она как ЭТИ стала?! – закричала я, вырывая рукав. – Это же... это... зомби какие-то! Я вот одну в трамвае спросила – смотрю, сидит такую же гадость читает: «Женщина, вам правда интересно?» Так она знаешь что ответила?!
– Ну что?
– «Отличная книга!» – говорит! И смотрит на меня как натуральный зомби, бессмысленно так! Это... жутко просто, а никто не замечает! Такие вот книги – они же человека зомбируют! Он же вкус теряет, как собака – обоняние! А потом и облик человеческий...
– Ну уж и зомбируют, – проворчала Римка и нахмурилась, размышляя. И, поразмышляв, додумалась: – А может, и пускай зомбируют? Может, оно и лучше?
– ЛУЧШЕ?!
– Ну в смысле... отвлекают немножко, да! Там хоть приключения какие-то, и в конце все хорошо. Ты думаешь, кто у нас «мыльницы» смотрит? Идиоты, думаешь, поголовные?
– Н-ну... Почему же идиоты...
– Ага! Понимаешь, значит! Их все нормальные люди смотрят, потому что – красивой жизни хочется. Хоть ненастоящей, хоть по телевизору! Там музыка, костюмы изысканные, пляжи, океаны! Посмотришь, вздохнешь – и можно дальше наш бардак терпеть. И книги точно так же! А то некоторые пишут... я прям не знаю... чтоб людям нервы помотать, честное слово! Вообще книга должна быть, чтоб вечером почитать – и спать спокойно. Вон Людка – что с ней было, видела? Так ведь и по фазе, знаешь, сдвинуться можно! Когда с ребенком такое творится. Ну, тебе вообще-то это трудно понять...
Мои ноги снова принялись за дело. Бодро, в хорошем темпе они понесли меня прочь. Когда-то я занималась спортивной гимнастикой. Недолго, но все же. В четвертом классе. С тех пор у меня неплохо развиты мышцы бедер, а также икроножные. Получше, чем у некоторых замужних женщин. И вены не перегружены – ни родами, ни стоянием у плиты. Готовит у нас мама. И нервы у меня крепкие – читаю полночи, и ничего. В то время как люди нормальные читают, чтоб уснуть. Хотя что с меня взять, с неполноценного человека? К тому же упертого...
А хотя плохо это или хорошо – быть упертой, – между прочим, еще вопрос!
Потому что однажды в моем пионерском детстве в наш седьмой отряд пришел красивый молодой дяденька-акробат. Ему, оказалось, требовалась тренированная девочка для парного выступления на лагерном празднике. А спортсменок в отряде нашлось всего две – Светка, художественная гимнастка, и я, едва освоившая «колесо» в обе стороны. Светка была тоненькая как прутик, с золотыми кудряшками и громадными распахнутыми синими глазищами. А я была просто я. Да еще и весила позорных тридцать шесть килограммов.
Светка легко вспрыгнула к акробату на колено и закрутилась туда и сюда, красиво перегибаясь. Она умела делать все три «шпагата»!
– Да ее и держать нечего! Как пушинка! – похвалил дяденька, опустив Светку на землю, и жестом подозвал меня.
Я, покраснев как рак, взгромоздилась на то же колено. Стоять на нем было непривычно, но не то чтобы очень трудно. На бревне бывало пострашнее. К тому же разрешалось держаться за его руку или плечо. Я осмелела и даже сделала «ласточку» и мостик.
– Эта потяжелее будет! – вздохнул акробат, отпустив меня, и почесал в затылке. – Но зато и упертая... Равновесие держит. Ладно! Завтра на тихом часе – тренировка.
Он обращался ко мне! Меня выбрали для выступления! За то, что я оказалась упертая!
Надо ли говорить, что то были счастливейшие минуты лета? Жаль только, что протекли они слишком быстро – как все минуты счастья. А последняя из них была даже не минута, а коротенькая фраза:
– Уезжаешь, значит? А я думал, останешься на второй поток – и можно в Зеленый театр!
...Я храню эти мгновения в потайном уголке памяти, как драгоценности: иногда осторожно вынимаю и, затаив дыхание, любуюсь их слегка потускневшим от времени блеском.
А что, если бы я осталась на второй поток? Если бы стала профессиональной акробаткой? Да уж, наверное, не брела бы сейчас в слезах куда глаза глядят...
Неугомонная Римка снова догнала-таки меня и вцепилась в руку сзади.
– Не надо, Рим, – пробормотала я, вырывая рукав, и сердито оглянулась.
Однако это оказалась вовсе не Римка! Передо мной стояла и криво ухмылялась какая-то девчонка в шапке с двумя торчащими, как рожки, концами. На каждом рожке болталось в виде кисточки несколько разноцветных шнурков.
– Чо, не узнаешь, что ли? – развязно обратилось ко мне экзотическое создание.
– Я... что-то не...
Надо заметить, я невесть когда отвыкла от обращения незнакомых людей на «ты». От удивления слезы мои сразу высохли.
– Метелкина! Антонина! – с укоризной представилась рогатая девица и, надув губки, выжидательно уставилась на меня.
Но ни имя, ни фамилия, ни то и другое вкупе не вызвали в моей памяти никаких ассоциаций.
Девица отступила на шаг. Еще раз придирчиво осмотрела меня, склонив голову набок и взмахнув кисточками.
– Подожди! Ты ж вроде Марина? Из школы? Ну! Приходила к нам прошлый раз? Да в цех же!
Я решительно не помнила никакого цеха и так и сообщила Антонине Метелкиной.
– Ну ты даешь! Чо, с памятью проблемы? На Индустриальную, четырнадцать!
Адрес показался мне смутно знакомым...
– Так ты... вы... из Союза писателей?
Только теперь я ее узнала – та самая девушка, которую обозвали «чмо» и спихнули со стола.
– А... что же у вас в союзе поэты такие невоспитанные?
– Да не из какого мы не из союза! – воскликнула с досадой девица. – А совсем даже наоборот! Мы ред-кол-ле-ги-я! Журнала «Литературный цех». И вообще мы свободная самодеятельная творческая организация. А всякий там официоз для нас – не самоцель! Просто у них в Доме творчества по средам две комнаты свободные, вот и тусуемся...
Эту информацию я осмыслила не сразу. Прошло не меньше минуты, прежде чем в сознании моем явственно вырисовалась цепь «писатели – свободная организация – “Литературный цех”». Эту последовательность логично заключило слово «графоманы». А когда оно ясно прозвучало у меня в голове, то я вежливо, но твердо распрощалась со свободной самодеятельной творческой единицей:
– В любом случае приятно было познакомиться. Конечно, может быть, и приду как-нибудь... Если будет время... Да нет, завтра никак не получится. Но в другой раз...
Напоследок Антонина Метелкина, кажется, вознамерилась поцеловаться. Но я любезно кивнула, повернулась и решительно двинулась прочь. И опять заработали мышцы ног.
Такой уж, видно, выдался день.
– Приходи... приходите! – еще кричала вслед Антонина. – У нас ведь скоро юбилей – год со дня основания! Придет сам Галушко! Га-луш-ко! Это наш Гоголь! Го-голь!!
Но я уже была на безопасном расстоянии и вполне могла не расслышать.
Вот только куда идти, я придумать решительно не могла. Сначала заботливая Римка, а потом эта нелепая Метелкина умудрились как-то расстроить весь мой мысленный строй. Домой неизвестно почему расхотелось, хотя самое время было начинать убираться к возвращению родителей. (Ненавижу это домохозяйское слово – «убираться». Может, из-за него и расхотелось?) А еще было самое время купить продуктов для нормального обеда. И кстати, не забыть хлопья «геркулес» и кефир. Конец полуфабрикатам-вареникам и пельменям, галушкам... хотя что за галушки? Да-да, Галушко – новый Гоголь из цеховой литературной организации... Но так опозориться! Принять этих ненормальных за профессиональный писательский союз! Прибежать без звонка бог знает куда! И развесить уши, как девчонка! Ф-фу... Давненько я не переживала такого стыда. Даже ярость от разговора с Римкой поутихла.
Отгоняя досадные мысли, я прилежно занялась покупками. Домой явилась, как примерная хозяйка: с мясом, овощами и зеленью. («Геркулес», правда, купить все-таки забыла, так что пришлось смотаться еще в магазинчик за углом.) Но странно: ощущение чего-то несделанного не уходило. Как будто я не исполнила чего-то ДЛЯ СЕБЯ. Но чего именно? Не обзавелась новой книгой? Не заглянула в секонд-хэнд? В очередной раз не встретила прекрасного принца?
