Мао Цзэдун прожил в Яньани 13 лет, выстраивая партийные структуры, накапливая вооруженные силы, разрабатывая китаизированную версию марксизма-ленинизма. Среди его сподвижников был отец Си Цзиньпина по имени Си Чжунсюнь. Он отвечал за материальное обеспечение «самопровозглашенного» государства, которым, по существу, являлся Особый район Китая. Будучи уроженцем Шэньси и хорошо зная своих земляков, он наладил отношения с местными крестьянами, не допускал раскулачивания и чрезмерных налогов на середняков, чего требовали ретивые «теоретики классовой борьбы», сбежавшие в Яньань из больших городов.

Сейчас Яньань ежегодно посещают свыше 60 млн туристов. Шумная публика, зачастую нарядившаяся в форму бойцов Красной армии 1930–1940 годов, делает «селфи», перетекает из одной пещеры в другую. Революционная база действовала по март 1947 года, когда в разгар гражданской войны ее все-таки захватили гоминьдановцы. Материализация «духа Яньани» началась в связи с 10-летием образования КНР в 1959 году. Сейчас накатывается новая волна прославления «революционеров первого поколения» во главе с Мао Цзэдуном. Китайцам напоминают о «духе Яньани», постоянно призывают «не забывать о первоначальных замыслах, придерживаться исторической миссии». Этот лозунг встречается в Китае всюду, звучит в выступлениях Си Цзиньпина и других руководителей.

Пещерная «спальня» в крестьянской жилой пещере

Когда-то бедный и малолюдный городок Яньань, единственной достопримечательностью которого была красавица-пагода на горе, стал вполне развитым, даже по китайским меркам, райцентром. Население выросло с 2 тысяч человек в 1930-е годы до нынешних 500 тысяч. Уже в восемь утра наш автобус попал в пробку на широкой главной улице. Местная гостиница с огромным мраморным холлом вполне может поспорить с пекинскими или шанхайскими отелями. Типичные «новые районы развития» из восемнадцати- и двадцатиэтажных жилых зданий уже не умещаются в старом городе, и пришлось сровнять 38 окрестных гор и холмов. Помимо туризма город кормят нефтепереработка и яблоки. Каждое четвертое китайское яблоко выращено в окрестностях Яньани, с гордостью сообщила экскурсовод. Предложив сочные краснокожие плоды, она затянула знаменитую песню «Дунфанхун», в которой поется: «Восток заалел, солнце взошло. В Китае родился Мао Цзэдун». Оказывается, революционный куплет был написан здешним коммунистом в 1930-е годы и добавлен к старинной крестьянской песне этих мест. Рожденную в Яньане знаменитую мелодию распевали сотни миллионов «хунвейбинов» во времена «культурной революции» (1966–1976). Ее передавал на весь мир первый китайский искусственный спутник Земли, запущенный в 1970 году.

Мелодия «Дунфанхун» все чаще звучит в сегодняшнем Китае. Я слушал ее в просторных залах построенного в 2021 году пекинского Музея истории КПК. Эта народная мелодия сопровождала Си Цзиньпина и шестерых других членов Постоянного Комитета Политбюро ЦК КПК во время «паломничества» в Яньань в октябре 2022 года, сразу после окончания ХХ съезда КПК, провозгласившего начало «нового похода».

За семь лет, проведенных в глухой деревне, юный Си Цзиньпин не только превратился в статного молодого человека. Его переполняли внутренняя энергия и жажда творчества. Он изобретал все новые усовершенствования («придумки»), стал неформальным лидером «грамотной молодежи» и авторитетом среди взрослых членов «народной коммуны». Много читал, хотя за книгами приходилось отправляться пешком за несколько километров в ближайший городок. Ему хотелось учиться.

Друзья провожают Си Цзиньпина на учебу в Пекин

В 1973 году сосланным «городским умникам» предложили заочно пройти вступительные экзамены в престижный пекинский университет Цинхуа. Си Цзиньпин успешно выдержал испытание и вошел в квоту из двух человек, выделенную на весь уезд. Но чиновники университета не смогли зачислить юношу с «контрреволюционной» анкетой. К счастью, в том же году дело отца, Си Чжунсюня, было переквалифицировано с «контрреволюционной деятельности» на более мягкую формулировку, что отразилось и на других членах семьи. В 1974 году Си Цзиньпину с десятой попытки позволили вступить в КПК, а вскоре даже избрали секретарем партийной ячейки деревни. Уже на следующий год по рекомендации «бедняков и низших середняков» Лянцзяхэ его зачислили на химико-технологический факультет университета Цинхуа.

За четыре студенческих года в жизни Си Цзиньпина и всего Китая произошли важнейшие перемены. В 1976 году умер Мао Цзэдун. Власть у его вдовы Цзян Цин и других командиров «культурной революции» перехватили ветераны партии, армии и госбезопасности. Отца вернули из ссылки в Пекин, а вскоре дали поручения государственного значения.

Ворота Университета Цинхуа, где на химическом факультете учился Си Цзиньпин

Молодой инженер-химик Си Цзиньпин сразу по окончании университета попал не на производство или в лабораторию, а в одно из самых могущественных учреждений Китая – Военный совет ЦК КПК. Молодой адъютант в безупречном френче четко выполнял поручения руководителя Совета генерала Гэн Бяо, старого соратника отца. В свободное время вращался в кругах элитной молодежи и «принцев» – таких же, как и он сам, отпрысков руководителей из числа ветеранов. Ему предлагали стать дипломатом, делали иные лестные предложения. Тем удивительнее было решение перейти на низовую партийную работу и уехать из столицы в провинцию Хэбэй, далеко не самую процветающую. Думаю, что 29-летний молодой человек прислушался к советам отца встать на путь высокого государственного служения, как это предписывает не только партийная мораль, но и традиционная конфуцианская этика.

Служба в Центральном военном совете в Пекине

В марте 1982 года в парткоме уезда Чжэндин, что в провинции Хэбэй, появился новый заместитель секретаря. Мне не удалось осмотреть кабинет или служебную квартиру молодого Си Цзиньпина: ветхие строения просто не сохранились за годы бурного роста Китая. К тому же очень скоро будущий председатель КНР стал секретарем, по существу, правителем уезда с населением почти в 4 млн человек. Он редко засиживался на одном месте, предпочитая на велосипеде объезжать ближние и дальние уголки, встречаться с жителями. Из этих поездок рождались все новые «придумки», которые складывались в первые стратегии – пока еще местного масштаба.

Главная из них получила название «наполовину город, наполовину деревня». В самом деле, расположенный не так уж далеко от Пекина уезд Чжэндин включал в себя как обширные сельские районы, так и довольно развитый одноименный город с 1600-летней историей, с широкой прослойкой образованных людей. Создать критическую массу из этих двух половинок и запустить цепную реакцию ускоренного развития, основать высокодоходные производства ради повышения уровня жизни людей – вот что замыслил молодой руководитель.

Молодой партийный руководитель уезда Чжэндин, провинция Хэбэй

Скромный «кабинет» секретаря уездного комитета партии. Чжэндин

Для начала было решено наладить выпуск медицинской косметики из местного сырья. В Чжэндине не нашлось необходимых специалистов. Си Цзиньпин с коллегой отправились в провинциальный центр Шицзячжуан, чтобы переманить к себе нужного им человека. Правда, они знали только его имя, но не адрес. Стали выкрикивать имя на перекрестках и, в конце концов, нашли! С тех пор почтение к учености и интеллектуалам стало неотъемлемой особенностью политического почерка Си Цзиньпина.