Я решил в основном сосредоточиться на тех местах, где работал сам, поскольку и эти места, и их историю знаю лучше. Я добавил и те вымирания, которые происходили в других условиях, – отмечу, что для рассмотрения мне пришлось выбрать лишь некоторые из них, но в любом случае я самостоятельно оценивал имеющиеся доказательства и выводы. По той же причине я уделил основное внимание тому, что произошло с млекопитающими, так как изучаю именно эту группу, хотя птиц и рептилий вымирания, разумеется, тоже затронули и про них надо упомянуть.

Мир вымершей мегафауны – это, конечно, потерянный мир, но он не очень сильно отличается от сегодняшнего, и можно надеяться, что нам удастся понять, как эти огромные животные выглядели и как они жили. Необычайно реалистичные и прекрасно выполненные иллюстрации Питера Шаутена открывают для нас окно в этот мир, позволяя увидеть его во всем удивительном разнообразии. Подписи к иллюстрациям рассказывают о животных как о реальных живых существах и не похожи на унылые записи в увесистом журнале учета недавних вымираний. Карты, схемы и восхитительные карандашные рисунки Патрисии Уинн позволяют получить обобщенное представление об этих важнейших событиях, которые гораздо легче объяснить с помощью изображений, а не слов. Очень немногие вымершие животные имеют широко известные названия; но, конечно, биологи и палеонтологи используют научные (латинские) названия, которых неспециалист никогда не слышал. Я стараюсь по возможности избегать их в тексте, хотя для полноты картины они необходимы и приводятся главным образом в подписях к иллюстрациям.

Любая осмысленная научная дискуссия должна происходить по определенным правилам. Для меня одним из таких правил является то, что все обоснованные точки зрения, имеющие отношение к теме, должны быть выслушаны, особенно если они касаются доказательств или теоретических вопросов, серьезно затрагивающих другие точки зрения. В этой книге мне гораздо интереснее рассматривать все нюансы различных теорий, которые мы будем обсуждать, а не пытаться прийти к окончательному выводу, например, что вымирания в недавнем времени, без сомнения, были вызваны чрезмерной охотой человека, или изменением климата, или падениями метеоритов, или болезнями, или каким-либо сочетанием этих факторов, или вообще не связаны ни с чем из перечисленного. Однако я понимаю, что в конечном итоге читатели надеются узнать, какая точка зрения победила и смогла лучше других объяснить имеющиеся факты. К этому мы еще придем, но начнем с рассмотрения имеющихся данных.

ИЛЛ. 1.1. ТЫСЯЧУ ЛЕТ НАЗАД НА ЮГЕ МАДАГАСКАРА. МАДАГАСКАРСКИЙ ЭПИОРНИС (Aepyornis maximus) идет мимо пары кошачьих лемуров (Lemur catta – вид, сохранившийся до наших дней). Птица весила, возможно, до 230 кг, а ее яйца были до 1 м в окружности. Не полностью окаменевшие остатки эпиорниса и его близкого родственника мюллерорниса (Mullerornis) (см. илл. 4.8) встречаются часто, следовательно, эти птицы были, вероятно, достаточно многочисленны. Некоторые пляжи на Мадагаскаре усеяны осколками скорлупы их яиц, это определенно означает, что эти птицы там гнездились. Возможно, эпиорнисы прожили достаточно долго, чтобы их образ, хоть и в очень искаженной форме, лег в основу легенды о птице Рух – сказку об этом диковинном существе Марко Поло привез в Европу в начале XIV в.

Конечно, размер – понятие относительное. Обычно в биологии размер тела описывают с точки зрения сходства и различия с другими видами той же группы. Например, размер фораминифер – одноклеточных созданий, которые обитают в океане и питаются органическими частицами, опускающимися сверху через толщу воды, – чаще всего составляет 1 мм. Однако некоторые виды могут достигать в длину 20 см. В их микромире такой относительно огромный размер соответствует мегафауне. Именно к такой категории и причисляют их исследователи, изучающие эти виды. В мире человеческого масштаба к мегафауне относят крупнейших из ныне живущих млекопитающих – слонов и синих китов, но возникают вопросы, тесно связанные с их эволюцией: почему эти животные такие, какие они есть, и всегда ли они были такими?

Чтобы ответить на эти вопросы, сначала нужно понять, что мегафауна с биологической точки зрения это не просто животные, обладающие большой массой{1}. Большой размер тела связан с рядом физиологических и поведенческих особенностей организма, которые необязательно такие же, как у их более мелких родственников. Кроме того, как мы увидим далее, размер тела у представителей тех или иных видов может меняться очень быстро, как уменьшаясь, так и увеличиваясь, особенно в условиях жизни на островах. Можно привести несколько простых примеров: среди наземных млекопитающих большой размер может быть полезен травоядным животным (вспомните коров), потому что переваривание растительной пищи обычно длительный энергозатратный процесс, который будет более эффективным, если одновременно перерабатывать большое количество пищи. С другой стороны, животные маленьких размеров, например многие грызуны, могут успешно питаться мелким, богатым энергией кормом, таким как зерна, семена, камедь или насекомые, а крупные животные либо не могут потреблять такую еду, либо делают это с меньшей эффективностью. Естественно, у всего есть обратная сторона: крупные животные могут добиться успеха при большем разнообразии условий, зато у мелких, как правило, за один цикл размножения рождается больше потомков. У крупных существ обычно больше продолжительность жизни, ну и так далее.

Таким образом, получается, что быть большим может оказаться такой же хорошей эволюционной стратегией, как и быть очень маленьким или иметь любой промежуточный размер, – все зависит от обстоятельств. И практически во всех ситуациях, о которых мы знаем по палеонтологической летописи, большой размер тела не связан с повышенной скоростью появления и исчезновения вида. В среднем в любой момент времени в прошлом крупные животные вымирали не чаще, чем мелкие, и большинство массовых вымираний затрагивало животных всех размеров. Однако у этого правила есть некоторые исключения, и именно их мы будем здесь рассматривать.

В любом обсуждении, касающемся палеонтологических тем, обязательно фигурирует время и временные периоды. Я попытался использовать как можно меньше научных терминов, но некоторые из них необходимы. В таблице 1 представлена упрощенная версия геохронологической шкалы, показывающая, как взаимосвязаны основные временные интервалы, упоминаемые в этой книге. Соответствующие определения можно найти в глоссарии.

ТАБЛИЦА 1. НАЗВАНИЯ ПЕРИОДОВ, ИСПОЛЬЗУЕМЫЕ В ЭТОЙ КНИГЕ{2}

РИС. 1.1. ХОБОТНЫЕ ЛЕДНИКОВОГО ПЕРИОДА: мамонт Колумба (Mammuthus columbi) слева и американский мастодонт (Mammut americanum) справа – два знаменитых представителя мегафауны Северной Америки.

Американский музей естественной истории в Нью-Йорке известен во всем мире своими палеонтологическими залами с коллекцией позвоночных животных. История жизни позвоночных прослеживается там с момента их появления и почти до настоящего времени с помощью самых что ни на есть прямых доказательств – ископаемых находок. Посетители, естественно, хотят увидеть динозавров, но там представлено и много других вымерших животных, в том числе в крыле Лилы Ачисон Уоллес имеется экспозиция «Млекопитающие и их вымершие родственники». Как и в других залах с ископаемыми, здесь демонстрируются скелеты исчезнувших животных, поразительно многочисленные и разнообразные. Но особенность этих скелетов в том, что многие виды кажутся вполне знакомыми, и не только благодаря частому появлению в художественном и документальном кино и мультфильмах, но и потому что у них есть достаточно близкие, ныне живущие родственники. Они выглядят так, по крайней мере некоторые из них, как будто могли бы жить где-то на земле и сейчас. Мы собираемся остановиться тут на некоторое время, потому что в этих залах представлено именно то, о чем рассказывается в данной книге.