МАМОНТ В МЕНЮ
Когда люди слышат, что я палеонтолог, специалист по четвертичному периоду и работаю в Сибири и Юконе{3}, мне иногда задают довольно неожиданные вопросы, например:
ВОПРОС: «ВЫ КОГДА-НИБУДЬ НАХОДИЛИ МУМИФИЦИРОВАННОГО МАМОНТА?»
МОЙ ОТВЕТ: «ДА, НАХОДИЛ».
СЛЕДУЮЩИЙ ВОПРОС: «А ВЫ ЕГО ЕЛИ?»
Независимо от того, отвечаю я «да» или «нет», дальше всегда следует резкий вздох и неизбежный вопрос: «И каков он на вкус?» или «А почему не стали?»
По правде говоря, я никогда не ел «мяса»[1] ни мамонта, ни какого-либо другого зверя, найденного в замерзшей почве тундры. Причину проще всего объяснить, задав встречный вопрос: «А вы бы съели раздавленного оленя, которого видели на обочине шоссе на прошлой неделе?» Предполагаю, что большинство моих читателей ответит «нет» на том простом основании, что любое животное, встреченное в таком виде, никоим образом не может быть хорошей пищей. Я видел черепа мамонтов, переполненные личинками плейстоценовых мух и жуков, которые, очевидно, оказались не так привередливы в еде, как я. Так происходила утилизация отходов в четвертичный период, и это было очень полезно для экосистемы того времени.
Что бы вам ни показывали в кино, мумифицированные животные в тундре не были мгновенно заморожены или внезапно накрыты подступившим льдом. Нет, они просто умерли по какой-то причине и разлагались там, когда их накрыло перемещающимися массами осадочных пород, чтобы затем, много тысяч лет спустя, их обнаружили люди или собаки.
Когда мамонты только были описаны, часто утверждалось, что их туши сохранились свежими, как хорошо замороженная говядина или конина, однако после выкапывания они обычно начинали ужасно пахнуть и казались аппетитными только собакам. При попытке в 1866 г. изобразить мамонта Адамса, каким он был при жизни (рис. 5.3), уши у него получились слишком большие, бивни были изогнуты неправильно, а длинный «ирокез», идущий по спине животного, – вообще чистая выдумка. Эти ошибки были исправлены, когда появилось подлинно научное исследование мумий из многолетней мерзлоты.
РИС. 1.2. ГИГАНТСКИЙ ЛЕНИВЕЦ (Lestodon armatus). Южная Америка.
Рассмотрим пару скелетов, привлекающих внимание своими размерами, в одном крыле музея – это мамонт Колумба и американский мастодонт (рис. 1.1){4}. Оба совершенно определенно относятся к хоботным, то есть имеют слоноподобную форму тела, хотя их последний общий предок жил примерно 25 млн лет назад. На материковой части Северной Америки популяции мамонтов и мастодонтов все еще обитали 12 000 лет назад, но примерно через 1000 лет все они вымерли. На островах несколько групп шерстистых мамонтов продолжали бороться за существование, но 4200 лет назад исчезли и они. В истории человечества в это время был расцвет Среднего царства в Древнем Египте и цивилизации Караль в доколумбовом Перу. Люди, разумеется, выжили, азиатские и африканские слоны тоже. А эти великолепные животные – нет. Почему?
В другом месте зала мы видим представителей неполнозубых, на сегодняшний день это почти исключительно южноамериканская группа, к которой относятся живущие и сейчас броненосцы, ленивцы и муравьеды, а также их вымершие близкие родственники. Самый крупный из ныне живущих неполнозубых – гигантский муравьед (Myrmecophaga tridactyla), вес которого может достигать 40 кг, но еще 13 000–12 000 лет назад некоторые неполнозубые Северной и Южной Америки, по-видимому, весили до 2000–4000 кг. Среди них был гигантский ленивец (Lestodon) (рис. 1.2), травоядный и, вероятно, безобидный зверь, невзирая на наличие огромных когтей и устрашающий вид. Его ближайшие, живущие ныне родственники – двупалый и трехпалый ленивцы (Choloepus и Bradypus), и ни один из них не весит более 5 кг. Они выжили, лестодон – нет. Почему?
Как можно побывать в плейстоцене и не взглянуть, хотя бы издали, на давно вымершего гиперхищника? Никто не сравнится грозностью вида с саблезубой кошкой Smilodon fatalis (рис. 1.3). Телосложением и мощью похожие на львов, но вооруженные непомерно массивными, подобными кинжалу клыками, саблезубые кошки существенно отличались от крупных хищников, доживших до наших дней. Спустя полтора столетия после первого описания саблезубых кошек ученые продолжают недоумевать, каким образом такие зубы использовались для охоты. Однако эти огромные клыки, вероятно, выполняли какую-то полезную функцию, поскольку похожее приспособление появилось в процессе эволюции у нескольких не связанных между собой хищных млекопитающих. Но если эта конструкция была такой удачной, то почему мы ее не видим сегодня?
РИС. 1.3. САБЛЕЗУБАЯ КОШКА (Smilodon fatalis). Северная и Южная Америка.
Помимо этих хорошо известных гигантов есть множество животных четвертичного периода, знакомых только специалистам, например свирепый на вид, но, по-видимому, совершенно безобидный гигантский коаловый лемур (рис. 1.4). Были также нелетающие птицы в три раза крупнее страуса, другие крупные лемуры размером с горилл и ящерицы весом в полтонны (илл. 1.1, 2.1 и 2.2 соответственно). Эти удивительные существа процветали в своей родной среде в течение сотен тысяч лет и более, не претерпев каких-либо угрожающих потерь. Но примерно 50 000 лет назад то там, то тут, а затем и повсюду на планете с видами крупных животных начало что-то происходить. В зависимости от обстоятельств они иногда исчезали по отдельности, иногда – большими группами. Другие виды тоже пострадали, но именно утраты среди животных, имевших большой размер тела, особенно бросаются в глаза. Размер должен был иметь значение, поскольку их более мелкие родственники в основном пережили это массовое вымирание, и они до сих пор с нами.
Так почему же произошло это вымирание мегафауны?
Коротко, но по сути, можно было бы сказать, что на этот вопрос нет удовлетворительного ответа – пока нет, то есть не существует общепринятого мнения среди тех, кто, как и я, занимается его рассмотрением с научной точки зрения. То, что эти события происходили не так давно, еще не означает, что их проще трактовать или что связанные с ними данные легче поддаются анализу, чем более древние. Хотя мы очень многое знаем про этих вымерших животных, при объяснении их гибели мы продолжаем опираться на интуицию, предположения, намеки, признаки, вероятности и непроработанные до конца идеи. Некоторые исследователи считают, что у них есть ответ, хотя бы в отношении некоторых вымерших видов, другие сомневаются. Спор продолжается, по мере того как находятся новые зацепки, а тупиковые направления забрасываются или пересматриваются с учетом новых доказательств. Это прекрасное время для палеонтологов, специализирующихся на четвертичном периоде!
РИС. 1.4. ГИГАНТСКИЙ КОАЛОВЫЙ ЛЕМУР (Megaladapis [Peloriadapis] edwardsi). Мадагаскар.
ИЛЛ. 2.1. ГИГАНТСКИЙ ЛЕМУР АРХЕОИНДРИ (Archaeoindris fontoynonti) был крупнейшим приматом Мадагаскара. Он мог весить до 160 кг, примерно как крупный самец гориллы. Остатков этого тяжеловесного животного найдено мало, поэтому многие подробности его образа жизни остаются неясными. Хотя у археоиндри были длинные руки, как и у его родственника меньшего размера – палеопропитека (см. илл. 7.6), остается неясным, вел ли он активный древесный образ жизни. Если да, то он мог «ходить» по деревьям, осторожно одну за другой переставляя конечности, как это делают современные орангутаны, причем по той же причине – несмотря на длинные руки и хватательный тип кисти, эти животные слишком массивны для быстрого передвижения на весу. Справа – сохранившийся до наших дней серый лемур (Hapalemur griseus), его вес весьма скромен – 2,5 кг.
