Однажды в Пермском крае мы съехали с трассы и встали на ночь впритык к пыльной проселочной дороге. Местечко показалось нам тихим, но оказалось, что дорога вела на функционирующий карьер, и мимо нас постоянно проезжали самосвал с погрузчиком. Мы в тот вечер в очередной раз разложили вещи на траве и пытались определить для них оптимальные места, а техника ездила мимо и пылила с дороги. С ее появлением мы судорожно закидывали все обратно внутрь и наспех закрывали двери, чтобы пыль не проникала в трейлер. А раз на третий самосвал вдруг остановился, и из окна высунулся улыбающийся мужчина.

– Привет туристам! Вот вы тут встали, а там недалеко от вас медведи ходят, у них там переход. Я их здесь часто вижу, будьте осторожны, – предупредил он.

И мы, конечно, немного встревожились. За предыдущие годы путешествий я много читала о мишках, потому что косолапых опасаюсь больше всего, и знаю, что есть две самые популярные причины для их нападения.

Худшая ситуация – это когда встречаешь медведицу с медвежатами, потому что мамашка инстинктивно кинется защищать своих малышей. Вероятность спастись в такой ситуации практически отсутствует. Даже если человек не собирался причинять вред, сам факт его присутствия рядом с медвежатами будет угрозой. Особенно, если детки по одну сторону, медведица по другую, а человек между ними. А если вдруг увидишь несмышленого медвежонка, а мамки рядом с ним нет, то лучше сразу повернуть назад и обойти этот участок с большим запасом. Так есть шанс, что медведица не обнаружит человека и нападения не будет.

Вторая причина для нападения – это оказаться на медвежьей тропе. Медведи – звери-бродяги. У них есть свои маршруты, которые узнаются по деревьям с ободранной корой и надкусами на высоте человеческого роста. Еще тропки можно определить по узкой двухколейке с многочисленными ямками, оставленному помету на земле и шерсти на кустах. По таким признакам можно распознать мишкин маршрут и поскорее его покинуть. А если поставить на нем лагерь, то косолапому это вдвойне не понравится – велика вероятность нападения. При этом бегство от медведя – очень плохая идея. Даже если человеку очень страшно, бежать все равно нельзя, вместо этого необходимо хотя бы внешне сохранить спокойствие и медленно уходить бочком. Если побежать, у зверя сработает инстинкт хищника, и тогда нападение гарантировано. Правда, егеря рассказывают, что иногда с мишкой удавалось договориться спокойным голосом, просто попросив его уйти. И якобы косолапые уходили. Но мишка-людоед точно не уйдет, и наверняка есть случаи, когда договориться не удавалось, но мы о них просто не знаем.

Здесь мне придется остановиться, иначе получится длинное рассуждение, как я ни разу не встречалась с медведем, но знаю многочисленные тонкости, которые при встрече с ним могут спасти жизнь. В сети много любопытной информации для тех, кто этим интересуется, я рекомендую статьи зоологов.

Мы в тот вечер напряглись, что встали недалеко от перехода косолапых, но отъезжать не стали. Ночью к нам никто не пришел, а если и заглядывал, то прошел мимо, предпочтя избежать контакта. Потому что мишки бывают и трусливыми. Но двумя неделями раньше, когда мы проезжали Вологодскую область, нам довелось нос к носу встретиться с рысью. По словам охотоведов, рысь – крайне редкое животное для этих краев, и мы были удивлены, что они вообще здесь обитают. Такой необычной встречи, мы, конечно, совсем не ожидали. Наше счастье, что в этот момент мы были в машине, ездили по безлюдному берегу озера в поисках места для ночевки и в какой-то момент увидели сонную рысь, сидящую на тропинке. Огромная кошка песочного цвета мгновенно сбежала, а мы с раскрытыми ртами проводили ее взглядом. В 2023 году в этом регионе действительно появились сообщения, что рыси перестали бояться людей и начали выходить к населенным пунктам в поисках пищи.

По мере того как мы продвигались дальше, на телефон все чаще стали приходить сообщения от МЧС с запретом на посещение леса. За нарушение объявляли высокие штрафы – до 50 тысяч рублей – и уголовную ответственность. Заехав в Свердловскую область, мы увидели в воздухе пелену и узнали, что этот регион сейчас больше других поражен пожарами. Ограничения на пребывание в лесном массиве действовали во многих регионах, и для нас, путешественников, это стало настоящей проблемой. Иногда приходилось ночевать прямо у трассы или искать посевные поля с укрытиями в виде кустов или одиночных деревьев. При этом мы не были до конца уверены, что такой способ являлся законным, и каждую ночь опасались, что к нам могут подойти с взысканием. Как в такой ситуации искать места для ночевок, было непонятно. Двигаясь по трассе, мы ощущали жуткий запах гари и видели вокруг почерневшие после пожаров леса. А когда добрались до Курганской области, температура на солнце достигала +40 °C, стояла духота и дождей в ближайшую неделю не ожидалось, напротив, прогнозировалось дальнейшее потепление. Еще две недели назад мы замерзали в Мурманске, а сейчас плавимся на Урале. В дороге все быстро меняется, но это по-прежнему простое счастье: березоньки, цветущая клубника и тишина.

Однажды ты решаешь отправиться в кругосветку, а дальше все как в тумане… Приходишь в себя, только когда уже сидишь счастливый, завернувшись в плед, за накрытым столом, в тайге, у какого-то болота. В Омске мы купили стол, за которым охотились больше месяца, а в Кемерово наконец-то нашли стулья, которые долго выбирали, чтобы они подходили к столу и были одного оттенка. Мы так долго выбирали, потому что искали не только облегченные и складные варианты, но и такие, чтобы они проходили в проем дверей нашего трейлера, куда мы будем убирать мебель во время перемещений. И теперь у нас почти как в басне про стрекозу и муравья: «И под каждым ей кустом был готов и стол, и дом». Дурачась, мы представляли, что теперь с полноценной кухней обедаем, как в лучших ресторанах мира, а природа вокруг нас, особенно на закате, – настоящая таблетка для ментального здоровья.

Когда мы стояли на границе двух регионов – Иркутской области и Бурятии, с нами происходили неожиданные вещи. Несколько дней мы провели у озера Байкал и без устали копошились на его берегу. Словно дети, мы разглядывали камешки, восхищаясь их формой, разнообразными рисунками и оттенками. Рассматривали принесенные водой деревяшки. Наблюдали, как по бескрайней глади Байкала пробегает легкая рябь. Валера иногда уходил чуть в сторону и кидал камешки в воду. Я только и слышала звук: бултых, бултых, бултых. Я понимала, что с ним происходит в такие моменты и как важно не мешать его уединению. Никогда прежде я не наблюдала его за таким занятием, чтобы он оставался в одиночестве и созерцал. Я не знаю, в кого мы превращались, но нас в эти изменения тянуло все сильнее. Мы стали еще чаще смеяться, танцевать, еще больше обнимать друг друга и любить ночами. Нам будто открылась вторая влюбленность и тихое счастье вперемешку с детской беззаботностью.

Ровно шесть лет назад в Иркутской области произошло наше знакомство, я тогда ехала на велосипеде и везла в прицепе любимую собаку Капу, направляясь в сторону Магадана, а Валера путешествовал из Беларуси в Малайзию. Мы встретились под Нижнеудинском и сначала договорились объединиться на один день, чтобы вместе катить, болтать и поставить совместный ночной лагерь, а после каждый собирался поехать своей дорогой. Валере требовалось повернуть на Монголию, а мне предстояло двигаться дальше по России, на Дальний Восток. Но у наших судеб были другие планы: на второй день знакомства пришел дождь, и мы вдруг решили никуда не ехать, потому что какому дураку, пусть даже велосипедному бродяге, захочется мокнуть под дождем. Даже кошки и собаки отказываются выходить на улицу в такую погоду, и нам тоже не хотелось. Мы остались прятаться в тайге на вторую ночь и договорились дальше вместе ехать до Иркутска. Только когда до Иркутска оставалось всего четыре километра, мы решили в него не заезжать и продолжили ехать до Байкала. Тогда мы уже потеряли голову друг от друга, а Иркутск для нас значил расставание, которого мы постарались избежать. А у Байкала уже оба знали, что этого не случится и после, но еще не решались обсудить это вслух, просто продолжая совместное путешествие до Бурятии. И только там, в горной республике Восточной Сибири мы наконец-то нашли в себе силы признаться друг другу в том, что чертовски влюблены и не хотим прощаться.