Боже мой, как это могло случиться! Правда, я мечтал о том, чтобы уйти с насиженного мною в течение трёх лет места оружейного техника, правда, я мечтал о том, чтобы всецело обратиться к литературе или музыке, но я никогда не подозревал того, что всё может обернуться так быстро, почти мгновенно, будто в сказке. Случилось то, о чём я мечтал несколько лет. Кажется, мне нужно радоваться, нужно с восторгом погрузиться в желанное дело, окунуться в него с головой и… я так и сделал в первые дни. Но только в первые дни. Я не могу продолжать дальше. Я не имею на это сил, не говоря уже о способностях, в которых я сомневался и раньше.

Только учёба, упорная и напряжённая учёба может выручить меня, поможет выкарабкаться из той ямы, в какую бросился я, зажмурив глаза, не ведая о той грязи, какая находилась на дне её. Но здесь нет учебников. Здесь нет пособий. Люди смотрят на меня, их указательные пальцы остановились на моей фигуре, они с надеждой говорят: «Он многое может сделать! У него – талант…» И я с тоской вопрошаю себя: «Где он, где он, этот самый талант?! Откуда он взялся? Почему его видят люди, но не я, хотя он и есть, быть может, во мне?» Ищу и не нахожу… Не на-хо-жу! Нет его и, пожалуй, не было! Это сказка, выдуманная мною и подхваченная окружающими. Не больше. Благодаря этой сказке со мной и произошли те замечательные вещи, о которых теперь я вспоминаю с содроганием. Прав был Маяковский, когда решил, что ему остаётся один только выход: посмотреть, как вылетает пуля из чёрного канала ствола. И мне, маленькому, ничтожному человечку, всё чаще приходит в голову мысль о повторении его деяния. Смешно, но – факт. Как говорится, «дожил»!» (Запись от 16.01.1946 г.)

Но тем не менее капельмейстер не только выжил, но и целый год, до самой демобилизации, оставался руководителем духового оркестра. Я вспоминаю папин рассказ, как он учился дирижировать. От дома, в котором он поселился, до места, где проходили репетиции оркестра, нужно было идти через небольшую рощицу. И каждый день, идя туда и обратно, скрывшись от глаз посторонних, он начинал напевать и махать руками. Дирижировал в разных размерах одной рукой, двумя руками. А, разобравшись, начал усложнять: одной рукой дирижировал на 3/4, а другой – на 4/4. И, рассказывая, смеялся, что выглядел он при этом довольно забавно. А потом демонстрировал мне своё умение. Я пыталась повторить, но у меня так и не вышло. И до сих пор по-настоящему дирижировать в двух размерах одновременно я не умею. А у него – получалось.

Зато матери в эти дни он пишет совсем другие письма. То ли не хочет её расстраивать, то ли, всё же, дело обстояло не столь катастрофично, как он описывал в дневнике.

«Дорогая мама! Прости, что опять задержался с письмом. Позавчера получил твоё письмо, но ответ собрался написать только сегодня, и тебе, конечно, небезызвестно, почему это так. Столько работы, работы новой, интересной, захватывающей, столько новых впечатлений, столько огорчений и радостей, провалов и успехов, что голова кружится. Вечером приходишь и сразу же ложишься спать. Я не уехал, как собирался раньше. Остался там же. Вся разница лишь в том, что слесарный молоток, напильник и зубило я сменил на дирижёрскую палочку, т.е. стал тем, чем мечтал стать. И это до сих пор меня удивляет. Всё произошло, как в сказке, с невероятной быстротой и неожиданностью. Ты, вероятно, представляешь, как я обрадовался этому! Мама, мама, как хорошо на душе, когда знаешь, что приносишь пользу, когда дело, исполняемое тобою, тебе нравится, и тогда все силы, всё что есть в тебе – всё отдаёшь, всё выливаешь наружу! Я написал уже несколько новых вещей, их исполняли. Сколько поздравлений, сколько рукопожатий! Я ещё не встретил пока такого человека, который сказал бы мне, что ему не нравятся эти вещи. И все хвалят. Пожелай же мне, чтоб похвалы эти не испортили меня» (письмо от 29.01.1946 г.).

И ещё одно письмо, написанное чуть позже:

«Новая работа, перевод этот, новые заботы, новые хлопоты, неведомые доселе радости и огорчения, занятия, работа над новыми произведениями, — я был, как в угаре. Лучшие мои произведения появились именно в этот период и пусть они будут „несчастным недоразумением“, как думаю о них я, мечтавший некогда писать оперы, а нынче занимающийся фокстротиками, — всё же людям они нравятся и пользуются большим успехом. Недаром же сегодня один музыкант стащил у меня партитуру моего бостона „Жизнь холостяка“, которую я, из некоторых соображений, прятал от „хищных“ взглядов, и, тайком от меня, едва не переписал её. Но, слава тебе, господи, мне сказал об этом другой человек, наблюдавший действия похитителя, и я, едва сдерживаясь от гнева, отобрал и партитуру и всё то, что тот успел переписать. Случай, конечно, смешной и, на первый взгляд, незначительный, но, тем не менее, мне был сказан этим самым весьма лестный комплимент. Я уже думаю так: пусть это будут фокстроты, танго и вальсы. Неважно. Важно то, что я уже почти что изучил оркестр и имею, хотя бы даже небольшое, представление о нём. А мне только этого и нужно было!»

А ещё он продолжал писать статьи и стихи, их печатали в военных газетах. К сожалению, у нас сохранилось только одно, последнее, написанное перед самой демобилизацией. Оно мне очень нравится, поэтому хочу его здесь привести.

В твоих глазах была печаль,

Была большая грусть.

А я тебя поцеловал,

Сказал: «Не плачь… Вернусь!»

И я ушёл. А ты вослед

Рукой махнула мне…

Четыре года образ твой

Носил я по войне,

Четыре года, день за днём,

Врага нещадно бил,

Четыре года под огнём

Со смертью рядом жил.

И вот – настал конец войне,

Пришёл желанный час,

И ты бежишь навстречу мне

И плача, и смеясь!

Теперь в глазах твоих не грусть,

Любимая моя!

Я ж говорил тебе: «Вернусь!»

И вот – вернулся я!

Можно подумать, что это стихотворение он писал для Люси. Но в действительности позже он его посвятил своей невесте, будущей жене, тоже Люсе. А вот с первой Люсей встреча после его демобилизации прошла не лучшим образом. За годы армейской службы Герман повзрослел, изменился, а Люся, видимо, осталась прежней. И Герман записал о ней в дневнике:

«В отношении же любовных похождений и переживаний дело обстоит несколько хуже. Бедную Люсю Б. я с трудом перевариваю ввиду всего вышесказанного. Эта неженка и капризулечка, эта своенравная, избалованная плюс больная девочка просто удивляет меня. Что я находил в ней хорошего? Что? Ведь ничего в ней, кроме вышеперечисленного, нет, ни-че-го! И я стесняюсь того, что некогда любил её всеми силами души, видел в ней чуть не ангела или какого-то там серафима без крылышек. Боже, как слепа юность! Как горьки разочарования! И ей я предлагал когда-то свою любовь! Да на что мне такая жена! Или мне на всю жизнь превратиться в няньку? Баловать её, угождать ей, прибирать, чистить, стирать за ней? Я уверен, что она со стола за собой убрать не сумеет! А мне совсем не нужно существа, за которым нужно смотреть, как за дитяти. Я не мечтаю о карьере нянюшки и связанными с этим новыми открытиями и усовершенствованиями в этой области. Жена должна быть подругой жизни в полном смысле этого слова, должна уметь стойко переносить все тяготы и невзгоды супружеской службы и дуэтной жизни. И так далее, в том же духе. Но это не трактат, поэтому мне не хочется продолжать рассуждения на столь досточтимую тему» (запись от 28.08.1947).

Итак, весной 1947 года Герман возвращается в Ижевск и начинается его мирная жизнь. Казалось бы, сбываются мечты и сейчас он сможет получить образование. Но жизнь опять поворачивает не в ту сторону…