1944 год. Отступление кончилось. Наши войска двигались на запад. Ребята стали задумываться о будущем.

В городе появились вечерние школы. Мы, группа ребят человек десять, решили идти учиться в вечернюю школу. Но не тут-то было… Записаться-то мы записались, а с завода нас не выпускают – казарменное положение. Вот тут-то мы вспомнили историю: «Бунт». Забастовка.

Ребята написали плакаты: «Каждый человек имеет право на труд, отдых и образование» и ещё что-то подобное. И вывесили на видном месте. Незадолго до этого несколько человек были приняты в партию и за «бунт» поплатились. Их исключили из кандидатов. У нас в цехе был хороший начальник, умница, да и мастера тоже были понимающие… Пожурили нас немного и оставили в покое.

А школу нам бросать не хочется: все-таки десятый класс (примечание Н.К.: в то время десятый класс был выпускным). Что делать? Были у нас на заводе «тяжёлые» цеха, где работали на больших станках. Эти цеха работали в две смены. Кончается первая смена, и большой поток рабочих выходит с завода, а вместе со всеми выходили и мы. Если работы было много, пропускали школу, а кто мог идти, приносили домашнее задание. Ребята у нас были сильными учениками, учились хорошо. Начальство в конце концов смирилось…

Все уже ждали окончания войны. Заказов стало меньше и, соответственно, работы у нас тоже. Мы смогли спокойно посещать школу. После школы принимали душ, чтобы разогнать сон (у нас все ещё было казарменное положение) и отправлялись на свои рабочие места, работать до тех пор, пока были детали, а также чтобы как можно больше сделать задела на следующий день.

Наверное, в апреле нас стали отпускать домой. Отпустят ночью, бежишь-дрожишь, потому что в городе, по слухам, появилась «Чёрная Кошка» (примечание Н.К.: бандитская группировка), и приехала она будто бы с цирком. Добегаешь до улицы Гоголя, а там срубы стоят, собирались что-то строить. Хоть улица-то уже родная, но всё равно страшно. Город-то весь тёмный. Ни огонька кругом: затемнение. Все окна завешены, а на окнах наклеены бумажные ленты.

А утром чуть свет обратно на завод.

И вот долгожданная Победа! Спала я в ту ночь дома. Рано утром прибежала подруга, кричит: «Что вы спите? Победа!». Мы с сестрой быстро оделись и побежали на улицу. На Советской народу как на демонстрации, все радостные, улыбающиеся. Незнакомые люди целуются. Встретили знакомых девчонок. Губы у них накрашены толстым слоем. «Что это вы так накрасились?» – «Устали целоваться».

Закончили мы вечернюю школу. Завод стали сворачивать. Началась реэвакуация. Часть завода отправили в Казань, часть во Львов, а остальных в Раменское.

Приходим мы к заместителю директора по кадрам Гребенюку, просим расчёт. Большинство выпускников школы решили поступать в институты. Нас не отпускают. – «Выбирайте, куда поедете: Казань, Львов или Раменское?».

Мы: «В институт».

Гребенюк: «Ну, ребята, вы ещё пожалеете».

Что значила эта угроза, мы почувствовали много лет спустя. Я уже работала в студии телевидения. Ежегодно фронтовиков и работников трудового фронта в День Победы чествовали. А я как будто не работала три лета в колхозе, не проработала на военном заводе на казарменном положении два года. Пришёл как-то в студию перед Днём Победы хирург Иван Стерхов (вместе работали на заводе, вместе учились в вечерней школе, вместе уходили с завода). «Ну, как ты себя чувствуешь?» – «Паршиво, как преступник». – «Да, очень неприятно».

И только когда я собирала справки для получения пенсии, в архиве получила справку о том, что я, Козлова Людмила Николаевна, проработала на заводе №279 два года (1943—1945) и награждена медалью «За трудовую доблесть в годы ВОВ». Так вот что имел в виду Гребенюк, когда сказал, что «вы ещё пожалеете…». Документы на нас уже были поданы. Документы о награждении есть, а, собственно, медали мы так и не получили».

После войны Людмила закончила педагогический институт и пошла работать в школу преподавателем английского языка (видите, как мне повезло! Когда мы в школе начали изучать английский, у меня дома оказался собственный репетитор! Недаром мой учитель английского предлагал мне поступать на факультет иностранных языков). Работала по распределению в Лудорвае, куда транспорт не ходил, и она туда пешком добиралась. Конечно, каждый день не набегаешься, поэтому жила там, а домой приходила только на выходные. А ведь у неё уже дочь родилась, Татьяна. И получилось, что Таня росла на руках бабушки Евдокии и тёти Жени. И даже «мама» первый раз сказала Жене, а не родной матери. Но это – уже совсем другая история, до неё мы тоже дойдём, только чуть позже.

Когда в 1956 году открылась в Ижевске студия телевидения, Людмила Николаевна перешла туда. Дело было новое, неизведанное, и очень её заинтересовавшее. Стала ассистентом режиссёра, писала сценарии, делала передачи. И проработала там двадцать четыре года, до самой пенсии.

А я, благодаря этому, стала артисткой ещё в грудном возрасте. Сохранился кадр из плёнки, где мама в прямом эфире на моём примере показывает, как нужно вводить прикорм и кормить ребёнка с ложки.

Потом меня ещё трижды снимали. Один раз – когда я пошла в первый класс. Мама договорилась с оператором репортаж сделать из нашей школы. Какая разница, каких первоклассников показывать? И оператор, сняв линейку, на первый урок пришёл в наш класс. Учительница Ищенко Валентина Михайловна усадила нас за парты и начала что-то говорить, а я сидела и старательно не смотрела на спрятавшегося за камерой оператора и на стоящую в уголочке маму.

Второй раз мама делала репортаж о детских развлечениях в зимние каникулы. Телевизионщики собрали своих детей, более-менее по возрасту подходящих, увезли в Летний сад и таскали нас по горкам, по снежным кучам, а мы катались, играли в снежки, причём порой с дублями, как настоящие артисты. Словом, весело проводили время, а оператор нас снимал. Вечером смотрели на себя в вечерних новостях. Снимали нас не меньше часа, а сюжет проскочил за несколько секунд. Вот она – жизнь артистов!

А ещё было выступление в прямом эфире. В первом классе. Раньше заранее мало что снимали, в основном в студии прямые эфиры вели. Я читала стихотворение Агнии Барто: «Мне теперь не до игрушек, я учусь по букварю. Соберу свои игрушки и Серёже подарю». А дальше шло перечисление игрушек. Поставили меня перед стеллажом с игрушками, прорепетировали. Каждую игрушку, про которую я говорила, я должна была обыграть: взять в руки или погладить, потрогать. На репетиции всё прошло хорошо. А во время эфира оператор ненароком наехал на стеллаж. И игрушки попадали. А одна вообще упала на пол. Все замерли. Думали: всё, сейчас девочка растеряется, а то и расплачется. В прямом-то эфире! А вот и нет! Я спокойно подняла куклу и продолжила стихотворение с ней в обнимку. Все выдохнули. Так вот я стала настоящей актрисой.

Хорошо иметь маму, которая на телевидении работает!

К сожалению, мама, искренне любившая свою работу, меня с ней знакомить не стала. Мне кажется, я бы нашла себе место в этой области, но родители твёрдо решили сделать из меня музыканта. Да и зарплаты телевизионщиков размерами, увы, не потрясали, и это тоже было одним из факторов, из-за которых мама не хотела, чтобы я там работала. Так вот и не пересёкся мой жизненный путь с телевидением. А жаль…

А вот ещё одна семейная фотография, уже не известная широкой публике. Совсем другая, скромная деревенская семья. Родичи отца все деревенские. И со стороны деда, и со стороны бабушки. На этом фото – бабушкина родня. Мой прадед Малых Матвей Трофимович, прабабушка Анна Трофимовна, бабушка Варвара Матвеевна, дедушка Афанасий Фёдорович. И – дети: самый старший – Герман, рядом – его сестра Лиля (Зелида), потом – Зоя, дочка Степана, брата Матвея Трофимовича, затем – младший брат Германа Витя и – самый маленький – их двоюродный брат Модест.