За столом, опершись на него локтями, в одних трусах сидел Саня, в сигаретном дыму, расталкивал тарелки с объедками и очистками, расчищал место, чтобы получше уместить локти. Его загорелое лицо было бледноватым – верный признак, что бухнул он уже хорошо. Со своими бессмысленными глазами, жестким ежиком на голове и худыми руками он сейчас напоминал зэка, только что откинувшегося с зоны. Маша стояла у плиты, где в духовке готовилась курица, а она, чтобы не терять времени, жарила котлеты. Серега сразу же пошел в ванную мыться, а Вика, сняв в прихожей кроссовки, вошла на кухню и громко потребовала:

– Выключи это говно!

– Оох ты ебать-колотить, спортсмены пожаловали! – заорал Саня, который, судя по всему, был уже совершенно невменяем. – Физкульт-привет! – И он изобразил левой рукой пионерский салют.

– Я сказала, выключи эту хуйню!

– Понял, понял, – поднял вверх обе ладони Саня и потянулся к ноутбуку. – Против Joy Division ничего не имеете?

– Да насрать вообще, – ответила Вика.

Саня переключил музыку, и резкие ноты пластиковой аранжировки сменились знакомым альбомом Unknown Pleasures.

– Ну, не скажи, Вика! Это эпохальный альбом. Я б даже сказал, шедевральный. После всего этого сраного арт-рока простые парни с рабочих окраин утерли нос всем этим пижонам и эстетам в стильных рубашечках. Потому что играли музыку собственно без музыки. Но зато умели сказать главное. Это не музыка ради музыки, не какой-то там арт. Это самое настоящее, что вообще тогда могли сделать.

– Я счастлива. Я в душ, – сказала Вика, увидев, что Серега уже вышел и теперь шел к холодильнику за своей едой.

– Вы ничего не понимаете! – орал Саня. – Это манифест бунта… Пульс поколения, в конце концов.

Не обращая на него никакого внимания, Серега спокойно открыл холодильник, достал из контейнера отварные куриные грудки без соли, из другого взял рис, положил на тарелку, поставил в микроволновку на две минуты.

– Вот кто сейчас так сыграет, – орал Саня неизвестно кому, поскольку Вика уже ушла в ванную. – Да никто не сыграет! Правда, Машка? Ты что скажешь?

Маша выключила конфорку под сковородой с котлетами, проверила, готова ли картошка, слила воду в раковину, вытерла руки засаленным полотенцем неопределимого цвета, села к столу, закурила сигарету, глотнула из бутылки вина.

– Мне всегда его очень жалко. Я слышу, как он умирает, – сказала она, глядя в окно.

– Кого? – вытаращился на нее Саня.

– Кертиса.

– Иэн Кертис умер у тебя на глазах! – заорал Саня. – Да похуй ваще, все там будем.

– Конечно, – спокойно ответила Маша. – Только его помнить будут еще сто лет, а тебя никогда.

– И это говорит мне признанный деятель культуры! Божечки-кошечки, куда ж деваться-то? Ты когда на работу устроишься, скажи мне!

– Не волнуйся, – ответила Маша. – Я скоро уйду. Ты просто ничего написать уже не сможешь. Поэтому и злишься. А я на термене хоть сейчас сыграю. И это будет настоящая музыка. К термену ведь не просто так нельзя прикасаться. На нем играют не руками. На нем играют душой.

– Очнись, ебта! – заорал Саня. – Я в ближайшее время стену распишу! Стену!

– Конечно распишешь, – спокойно сказала Маша. – Стену расписать ты сможешь.

Микроволновка звякнула, Серега открыл дверцу, взял тарелку, достал из кухонного ящика вилку и ушел к себе.

Маша допила вино и пошла в большую комнату. Там она легла на диван и накрыла голову подушкой. Вика вышла из ванной, прошла на кухню, положила себе две котлеты и картошки и села к столу есть. Запивала минеральной водой. Быстро закончив трапезу, она удалилась в комнату вслед за Серегой. Там она включила рабочий телефон, который был указан на сайте интим-услуг, чтобы иметь возможность принимать звонки от клиентов, и устало рухнула на кровать. Для Вики сегодняшняя нагрузка была, пожалуй, еще тяжеловата. Серега уже лежал на своей кровати в домашних шортах. Лицо было совершенно спокойным, глаза закрыты, одна рука на животе, другая – вдоль тела. Грудь с идеально прорисованными мышцами, как будто кираса легионера, мерно поднималась и опускалась. Вечером ему предстояли легкая пробежка и потом работа со своим весом, общая физподготовка. Сейчас он спал глубоким заслуженным сном.

Оставшись на кухне один, Саня на некоторое время впал в пьяный ступор. Говорить было не с кем, да и не о чем, все разошлись. Он переключил музыку, устав от однообразия Joy Division, и поставил The Cure, альбом Pornography. Знакомая волна звука и растянутая партия гитары, будто магнитофон чуть потягивал пленку, расслабляла и уводила куда-то в прошлое, когда он впервые услышал этот альбом. Помнится, он тогда с пацанами сидел на какой-то квартире и нюхал бензин. Кажется, это было у Славика… Или нет… Да квартиры же в городе были у всех одинаковые – ковер на стене, телевизор, унитаз с металлическим бачком сверху и цепочкой для слива, крошечные ванные комнаты, тесные кухни… Это у тех, кто в отдельных квартирах жил, не в барачных коммуналках на окраине. А за окном был один и тот же пейзаж, один на всех – либо двор с вечно сидящими у подъезда бабками, либо улица, летом пыльная, зимой белая, по которой даже машины ездили редко.

Тишь да гладь. Почему тогда поставили в магнитофон именно эту кассету? Да просто валялись кучей на столе, стоял двухкассетник – кстати, признак достатка, – вот и воткнули. Кто-то еще, помнится, сказал, что кассета хреновая, пленку тянет, ролики забились. Никто не ответил, всем было до фонаря, все уже ловили глюки.

Вспомнил, как писал дипломную работу. Он видел работы выпускников, и его тогда очень раздражало, что студенты хитрили – специально писали в стиле 70-х, такими, как бы приглушенными цветами. Писали что угодно – батальные сцены, купальщиков, даже какую-то религиозную тематику, исторических персонажей, и все это было так приглушенно-стильно. Он понимал, зачем это делалось: цвета передать сложно. Непросто написать в реалистической манере человеческое тело. Или даже мертвую природу. Еще сложнее – светотень. А эта советская стилистика все сглаживала, нивелировала, да еще добавляла работе эдакого шарма, стиля, концептуальности. Мол, ничего не поделаешь, придется ставить «отлично», ведь перед вами новый Петров-Водкин, Серебрякова, Дейнека… Нужное подчеркнуть!

Он писал букет лилий в лунном свете, стоящий на подоконнике в старом графине. Однокурсники крутили пальцем у виска:

– Ну ты даешь! Да ведь это же адская работа. Грани графина нужно выписывать, а если ошибешься – все по новой, записать не удастся. Со светом этим лунным тоже не понятно как быть. Да и самое главное! Неужели ты не понимаешь, что прежде всего ждут изображения персонажей. То есть людей! А ты натюрморт собрался им показывать. Безумец…

Саня только усмехался и говорил:

– Ничего-ничего… Хотят орясину – я им покрупнее напишу, чтоб даже слепые увидели.

Узнав о его решении, руководитель отказался защищать работу. Он хорошо относился к Сане, но участвовать в явном провале и позориться совсем не хотел. Объяснил Сане все как есть, что, мол, дело табак, попросил еще раз пересмотреть выбор работы. Саня отказался. Он помнил тот разговор с руководителем в коридоре института, у двери кафедры.

Профессор развел руками и сказал, поджимая губы:

– Ну вот что. Учитывая вашу блестящую учебу и способности, могу обещать только одно. Оппонента вам подберу сам. Больше ничем помочь не могу. Глупо, Александр. Глупо! Пфф… натюрморт… На диплом…

Развернулся и ушел, чуть сутуля спину. Саня тогда испытал почти раскаяние за свой выбор – так старик был горько обижен. Но решения не поменял. Знал, что сможет написать хорошо. Знал, что получится. Но еще больше ему не хотелось встраиваться в эту тупую массу студентов-отличников, которые поняли правила игры и, мило улыбаясь, пишут откровенную халтуру, скрывая за концепцией лень или даже неспособность к живописи. Была бы его воля, отчислил бы половину курса без права восстановиться.