С издательским домом ситуация не лучше. У нас централизованная система управления: каждый из 24 (это сегодня) «Блокнотов» управляется лично мной. Смогут ли после моей смерти директора «Блокнотов» договориться, найти себе нового лидера? Вряд ли. В итоге, без должного управления «Блокноты» сначала рассорятся друг с другом, а потом всё рухнет. Похожий эпизод есть в фильме «Александр», помните?.. После смерти Александра Македонского его сподвижники только благодаря многолетней воинской дружбе сразу не прикончили друг друга. Однако сохранить империю им удалось ровно на сорок минут, пока они находились рядом с остывающим телом царя. На больший срок взаимного доверия не хватило. Чтобы не поубивать друг друга, они разделили самую великую державу мира на несколько частей и разъехались в разные стороны… А что будет с «Блокнотами»? Нет, отдельные «Блокноты», может, и останутся. Но той империи, которая должна была просуществовать десятки лет, уже не будет.
Было обидно, что лет через десять от меня ничего не останется. На тот момент бизнес, хоть и успешный, переживший несколько кризисов, был завязан строго на мне. Преемника нет, малолетняя дочь черт знает где, даже жены нет… О том, что у меня только один ребёнок, я тогда жалел особо. А ведь моя близкая подруга, мэр города Волгограда Ирина Гусева, каждый раз при встрече мне говорила:
– Пахолков, плодись, сука! У тебя такая хорошая генетика!
Я всегда посмеивался над её словами. Но когда умирал, безумно жалел, что не прислушивался к совету старших товарищей. А как прислушаешься? Красивых и умных девчонок вокруг много, определиться с одной-единственной сложно – вот и детей заводить не хотел. А сколько было шансов!.. Любопытно, что почти со всеми бывшими девушками я до сих пор в прекрасных отношениях. Нередко помогаю им в воспитании их детей с мыслями: «А ведь это мог быть мой сын…» Короче, все как в песне Данко «Малыш»… Вел бы себя в молодости умнее, возможно, у этих девушек были бы уже мои взрослые дети, и я смог бы их многому научить… Да, тяжело только в сорок лет почувствовать желание стать отцом!
В те минуты, когда я умирал, мне было наплевать на мою
прекрасную жизнь. Страшно было уходить в пустоту; невероятно хотелось, чтобы что-то после меня осталось… Будь в тот момент у меня взрослые дети, они спокойно могли бы продолжить дело отца. Но, увы, их не было…
Коронавирус, хоть чуть не угробил меня, заставил заглянуть в самый-самый последний момент моей жизни, а заодно и в мир, который будет после меня. Ничто, наверное, так не прочищает мозги, как состояние на грани жизни и смерти. И то был еще один мой «личностнообразующий пункт».
В течение года после болезни я принял ряд стратегических решений, как в бизнесе, так и в личной жизни. Мне стало принципиально важно, чтобы после меня осталось всё то, что строил столько лет… Я понял, что нужно снова жениться, нечего тянуть! Тем более рядом со мной была прекрасная девушка… У нас сразу родился сын… Жену я стал учить управлению бизнесом. Сам бизнес выстраиваю теперь так, чтобы он оставался устойчивым не только при кризисах, но и после моего ухода. Да и эту книгу пишу, дабы у моих детей, когда вырастут, осталось руководство – свод проверенных правил, как добиваться, сохранять и приумножать успех.
Загляните в последний день своей жизни. Что там? К какому Маяку вы плывете?
Что такое Маяк?
Возьмите листок и попробуйте представить себя за несколько дней до смерти. Подумайте, кто бы в эту секунду вас окружал? Где бы вы жили? Что в тот момент было бы для вас важно?.. Короче, к чему вы стремитесь прийти в конце жизни. Запишите коротко.
То, что записали, и есть ваш главный Маяк.
Возможно, сначала покажется неприятным представлять себя непосредственно перед переходом в мир иной и не захочется заглядывать так далеко. Но постарайтесь, через силу. Это же естественный процесс, все мы когда-нибудь станем старыми и в конце концов умрем… Так что же все-таки нас будет радовать в последнюю минуту? О чем мы пожалеем? Чем, наоборот, будем гордиться?
Работайте с этим листом, делайте записи, прорабатывайте детали Маяка. И с каждым разом, с каждым годом и десятилетием вы будете чётче и чётче его представлять. От места финального проживания до размеров своего состояния, от количества детей и внуков до лиц людей рядом с вами… И как только в жизни будет возникать необходимость принять какое-то важное решение – устроиться на новую работу, переехать в другой город или страну, расстаться с, казалось бы, близким человеком и т. д. – обращайтесь к этому листку и спрашивайте себя, приблизит ли оно вас к вашему Маяку. Если да, то принимайте решение; если нет – отбрасывайте не задумываясь ни на секунду. Жизненный путь длинный и тернистый; время терять некогда.
Не заглянув в последний день жизни, не найдя Маяка, будешь бесконечно блуждать по лесу жизни, каждый раз начиная всё заново.
Мне много раз приходилось начинать сначала, потому что свой Маяк я увидел ох как поздно. Ещё в школе, например, возникло желание стать фотографом. А почему? Просто я видел, как красиво жили в то время фотографы. У них всегда было много денег, их окружали красивые девушки… Я помню, мы отдыхали с родителями в Анапе, и папа, директор завода, с друзьями обсуждал, что фотографы за месяц зарабатывают столько, сколько отец за год. Хотелось всего того же, и побыстрее!
На первый фотоаппарат «Зенит-TTL» я заработал сам, собирая ягоды бузины. Мешок ягод стоил от 3 до 5 рублей. Чтобы его собрать, я на велосипеде выезжал за 10-15 километров в лес, выгонял палкой из-под кустов бузины змей, нарезал ягоды, взваливал мешок на раму велосипеда и пешком катил велосипед в пункт приёма. Таким способом за лето заработал 270 рублей – большие деньги по тем временам. Столько и стоил фотоаппарат. А после школы отправился учиться фотоделу. Родители были в шоке: они надеялись, что я пойду по их стопам и поступлю в строительный институт.
Окончив училище, стал работать помощником фотографа в студии. По тогдашним законам, после прохождения практики мне полагалось рабочее место. Меня привели в пустую комнату с канализацией, забитой чопиками, и таким же водопроводом. Сказали: «Вот твоё рабочее место. Будешь выездным фотографом. Иди куда хочешь, фотографируй кого хочешь, деньги можешь класть себе в карман – никто за тобой не следит. Но в кассу предприятия ты должен сдавать 600 рублей ежемесячно».
Мне было 18 лет, и мне принадлежали 12 квадратных метров комнаты с обвалившейся штукатуркой и неработающей канализацией. Я закатал рукава. Фотоаппарат, заработанный на бузине, уже имелся, но вот с клиентами было туго. Все сладкие контракты забирали именитые фотографы, которые десятки лет зарабатывали себе репутацию. Так как деньги были реально огромные, все городские клиенты – ЗАГСы со свадьбами, школы с выпускными вечерами, детские сады с бесконечными утренниками – были жёстко разделены за откаты между коллегами. Воткнуться некуда. Старшие товарищи советовали не расстраиваться, мол, все так начинали.
– Не переживай. Лет через десять будешь зарабатывать, как мы. Тогда тоже будешь работать по три часа в день, а вечером попивать дорогой коньяк… А пока купи себе оборудование, наработай связи…
Десять лет! Столько времени жить без денег и красивых девушек не входило в мои планы. Тогда я взял фотоаппарат и пешком пошёл по деревням. В сельские детские сады, школы, дома культуры. Чем дальше было село, тем больше можно было заработать. Некоторые хутора последний раз видели фотографа при царе Горохе. Я приходил в сельский детский сад, стучался к заведующей и рассказывал, как здорово было бы сфотографировать детей её учреждения. Из-за больших расстояний в день удавалось обойти в среднем три садика. И только в одном из десяти договаривался. Меня это не расстраивало. Я просто считал: три дня, десять садиков, одна сделка. С каждой сделки зарабатываю 1000 рублей. Затраты – десять процентов, 900 рублей на карман. Зарплата инженера в Советском Союзе тогда составляла 150 рублей в месяц… Но перемещаться пешком по пятнадцать километров в день, да еще и с тяжеленным фотооборудованием, было нерадостно. И я все время размышлял: почему я так часто получаю отказы? Почему не удалось договориться с той или иной заведующей?..
