В жизни каждого человека – стоит только покопаться в прошлом – обязательно найдутся какие-то моменты, которые стали ключевыми пунктами в формировании его взглядов, характера, всей личности. Я их так и называю – «личностно-

образующие точки». Это может быть неожиданный случай, который помог разобраться в собственных сомнениях и озарил дальнейший жизненный путь пониманием, к чему именно нужно стремиться. Или сказанная кем-то фраза, заставившая взглянуть на мир по-новому. Или прочитанная в некой книге мысль, нашедшая такой отклик в душе, что стала путеводной звездой на всю оставшуюся жизнь.

Убежден, что такие личностнообразующие моменты случались у каждого. Не только у 17-летнего Володи Ульянова, который, узнав, что его старшего брата Александра повесили, решил, что «мы пойдем другим путем», и вместо индиви-

дуального террора выбрал стратегию партийной борьбы. Просто мы редко фиксируем на них свое внимание, да и нет у нас биографов, которые бы стали во всем разбираться. Но если, повторяю, повспоминать, покопаться, обязательно что-то отыщется.

Был, короче, один подобный случай и у меня.

Мне только исполнилось 27 лет. Обитал я тогда в Волгодонске, 160-тысячном центре атомной промышленности на Дону, и, выражаясь словами из песни Вертинского, «жил я шумно и весело – каюсь». Еще бы: шли те самые лихие 90-е, и молодому активному парню, каким я тогда был, хотелось многого. Многое удавалось, и порой казалось, что держишь бога за бороду.

Чем я только не занимался, стараясь ухватить удачу за хвост. Лепил пельмени, торговал игрушками, держал видеосалон, ездил фотографировать детей по детским садам, открывал кафе и рестораны… Ухитрился даже стать депутатом городской думы! То богател – и тогда покупал дорогие машины и кутил с самыми красивыми девушками. То вдруг разорялся или бизнес украли – и тогда приходилось расставаться с атрибутами красивой жизни и начинать все сначала, придумывая новые способы заработать.

Так вот, то был как раз момент просада. Окружающие по инерции продолжали думать, что денег у Пахолкова немерено, а на самом деле в кармане было пусто, и каждое мое утро начиналось с того, что с четырех часов утра я объезжал соседние деревни, скупал коров, собственноручно разделывал их (кстати, получил даже специальность «бойщика») и сдавал на местный рынок, зарабатывая на каждой голове по 500 рублей. Свой «мерин» за месяц до этого пришлось продать, а потому разделанные туши я возил в маминой «Оке». Соответственно, в машине стоял запах, который было невозможно ничем вытравить. Я, впрочем, к нему привык и лично меня он совсем не смущал.

И тут я знакомлюсь с девушкой. Звали Леной. Она была обладательницей титула «Мисс Волгодонск»; красоты необычайной. Точеная фигура, стройные ноги, но главное – какое-то очень тонкое, одухотворенное, интеллигентное лицо. Короче, договариваемся встретиться в местном Доме культуры – месте очень статусном в нашей южной провинции, чтобы потом отправиться в… Дальше у меня была подготовлена большая, скажем так, развлекательно-алкогольно-эротическая программа.

И вот выходим мы из Дома культуры… Тёплый ветер маняще развивает чудесные Ленины волосы, невесомое платье облегает фигуру, открывая взору грациозный силуэт, а брызги фонтана блестят на ее загорелой коже, как кристаллы Сваровски. В тот вечер Лена приоделась, накрасилась… Еще бы: думала, что идет на встречу с влиятельным и щедрым бизнесменом…

Подвожу я, стало быть, свою королеву красоты к машине, галантно открываю дверь и… вижу её глаза. В них – шок, недо-

умение, разочарование и даже ужас… Это была катастрофа, или, как сейчас скажут, эпик фейл. Причем и моя катастрофа, и её. Всё, на что надеялась она, всё, на что надеялся я, рухнуло в одну секунду, когда я открыл дверь маминой «Оки», из которой не очень вкусно запахло.

Вот оно, фиаско. Лена предполагала, что я богат и успешен, а тут – «Ока», причем вонючая!.. Надежды красавицы на прекрасный вечер и яркое будущее растаяли – и даже её интеллигентное лицо вмиг потеряло свою одухотворенность… Увы, кроме себя любимого в тот момент я не мог дать ей ничего: ни пригласить в хороший ресторан, ни подарить дорогие подарки, ни позвать на море в Сочи или Турцию… Всё, что я мог предложить ей в этот вечер, – поехать на маминой разваливающейся, дурно пахнущей «Оке» домой и пропить 500 рублей, заработанных ранним утром.

Такого разочарования и стыда я никогда не испытывал в своей жизни. В тот вечер, когда вёз со свидания «Мисс Волгодонск» с перекошенным лицом, дал себе обещание: «Я БОЛЬШЕ НИКОГДА НЕ БУДУ БЕДНЫМ!»

Оно-то и стало моим собственным «Мы пойдем другим путем!» Главным личностнообразующим пунктом жизни. Водоразделом между эпохой лихих и бесшабашных – «кавалерийских» – попыток разбогатеть и временем продуманного создания постоянно растущей бизнес-империи.

Именно с той поры я стал разрабатывать свои собственные правила успеха в построении бизнеса. С этого самого момента я начал строить бизнес так, чтобы он не рухнул НИКОГДА.

Создавая свод своих правил (этакий «Кодекс Пахолкова»), я сам постоянно учусь и регулярно их корректирую. И сегодня, пройдя 50-летний рубеж, отмечаю: удалось сделать многое. Без всякой поддержки извне, без всяких административных ресурсов и спонсорских вливаний я действительно создал сеть предприятий, приносящих стабильный доход и дающих возможность не переживать о кризисах, карантинах, санкциях и военных операциях.

Маленький пример: недавно на дискуссионном клубе руководителей средств массовой информации «Медиаполе, я твой тонкий колосок» большинство участников жаловалось на катастрофическое падение оборота СМИ в связи с проведением СВО. «У вашего «Блокнота» так же обстоят дела?» – с надеждой (как мне показалось) спросил ведущий. И не угадал: за последний, военный, год оборот нашего издательского дома вырос на 20 процентов!

Но то день нынешний, когда мы давно и прочно утвердились на федеральном уровне. А начинать-то приходилось

25 лет назад со всякой мелочевки в глубоко провинциальном Волгодонске, городе на редкость специфическом.

На последнюю всесоюзную стройку, «Атоммаш», в Волгодонск тогда свезли лучших специалистов из СССР с амбициозным заданием: сделать его столицей атомной энергетики всего мира. И то был, как сказали бы сейчас, мощнейший драйвер роста города. Но, увы, на полном скаку Советский Союз рухнул. Десятки тысяч людей, талантливых профессионалов, оказались в полной растерянности и непонимании, как жить дальше… К тому времени у талантливых профессионалов стали уже подрастать талантливые дети – генетику-то никто не отменял.

И уж эти юные таланты не растерялись: взяв в руки клюшки и куски арматуры, они начали жёстко разбираться между собой. Делили всё: лавочку, сквер, дискотеку, таксистов… 14-15-летние подростки с железяками в руках превращались в страшные банды с чёткой дисциплиной. На 160-тысячный город их насчитывалось около двухсот. Они фактически захватили власть в районе. По мнению тогдашнего КГБ СССР, самый мощный уровень уличной преступности был именно в Волгодонске. Многие не знают, но с волгодонского бытия тех времен срисованы многие события в фильме «Бригада», а один из сценаристов вырос в нашем городе.

Жизнь и работа в таких условиях научили быть крайне внимательным и осторожным; вести бизнес так, чтобы его и твою жизнь не забрали бандиты. Два года я прожил за бронированной дверью и каждое утро молил Бога вернуться домой живым. Возле кровати всегда лежали огнетушитель, противогаз, оружие, а сама квартира имела несколько путей эвакуации: при пожаре, при взрыве, при обстреле…

Я пережил четыре покушения, но всякий раз ухитрялся выкарабкаться. Спасти жизнь, кстати, помогло обучение. Не помню, кто подарил мне четырнадцать видеокассет об охране президентов США. Этакое руководство для телохранителей. Там подробно рассказывалось, как вычислить киллера в толпе, как действовать при вооруженном нападении… Я пересматривал кассеты, конспектировал, изучал, тренировался. И понял: 90 процентов успеха дают не количество охранников, их оружейный арсенал или умение владеть боевыми искусствами, а разведка, информированность, смена маршрута, непредсказуемость. Предотвратить покушение – вот главная задача. Но если уж покушение совершается, то тут остается только молиться. Как говорят сами специалисты по безопасности: «Если в тебя стреляют, ты уже проиграл! И в этом виноват ты сам». Вообще, «В жизни необходимо сделать всё, чтобы по тебе не стали стрелять», – практически бизнес-принцип…