Они были самим оружием, нападали и убивали наверняка, всегда выбирая наиболее подходящий момент. «Ангелы-разрушители» использовали холодное оружие типа кинжалов, которое могло быть колющим – для ударов в сердце, режущим – для того, чтобы перерезать жертве горло, или универсальным, подходящим для комбинированных атак. Они приходили, наносили удар и исчезали, пользуясь разными методами, но всегда одним и тем же оружием.

Политические убийства ассасины осуществляли с максимальной публичностью. Миссии Хасана выполнялись при большом скоплении народа в ярком свете дня, чтобы увиденное послужило всем уроком. Важно было не просто устранить врага, но и испугать его окружение. Каждый должен был понимать, что следующей жертвой ассасинов в любой момент может стать он сам. Члены секты Горного старца никогда не пытались совершить убийство тайно, даже понимая, что они рискуют жизнью в случае, если их поймают. Выполнение миссии было им дороже собственной жизни.

Иногда угроз и намеков было достаточно, чтобы добиться желаемого. Нож, воткнутый в землю около подушки, кинжал и мешок с деньгами на постели – смысл этих посланий был потенциальной жертве абсолютно ясен.

Они наводили страх на все общество не только неминуемостью и зрелищностью своих убийств, но и появлением из ниоткуда и исчезновением в никуда, подобно призракам.

Хасан аль-Саббах и его ассасины, используя изощренные способы промывания мозгов, создали невидимую империю ужаса, которая простиралась от Каспийского моря до Египта. Секта убийц стала образцом для многих секретных обществ Запада, разведывательных служб и террористических групп.

Использование секретной информации или создание спящих ячеек, члены которых внедрялись в окружение врага и ничем не выдавали себя в течение долгого времени, вплоть до того момента, когда надо было действовать, – криминальные методы Горного старца, не теряющие своей актуальности.

Успех стратегии Хасана заключался в обезглавливании противника, то есть в убийстве лидеров враждебных политических или религиозных групп. Если вдуматься, это очень похоже на тактику современного исламского терроризма, хоть есть и очень важное отличие: фидаины всегда были ювелирно точны в своих действиях и никогда не допускали случайных жертв. Сообщение, адресованное вероотступникам, абсолютно прозрачно: «Если мы поступили так с выбранной жертвой, то можем поступить подобным образом и с кем угодно. Отдавайте себе отчет в опасности, которую несут исмаилиты из Аламута!»

Как сказал Альваро Анчуело, «сегодня, как тысячу лет назад, убийцы-фанатики без колебаний отнимают жизни других людей и лишаются своей, видя в этом кратчайшую дорогу в рай»[36]. История, как и во многих других случаях, повторяется. Меняются действующие лица, но намерения и цели убийц остаются прежними.

• Владимир Бартол, «Аламут» (1938). Роман. 1092 год. Из неприступной крепости Аламут Хасан аль-Саббах ведет священную войну против могущественной Османской империи, которую ему удается разрушить в течение одного года.

• Амин Маалуф, «Самарканд» (1988). Роман. Мы находимся в средневековой Персии, где в фокусе внимания рассказчика оказываются две фигуры: Низам аль-Мульк, великий визирь султана Малик-шаха, и таинственный исмаилит Хасан аль-Саббах, основатель секты ассассинов, который держит в страхе всю страну.

• Умберто Эко, «Маятник Фуко» (1988). Роман. В книге есть главы, посвященные возможным отношениям ассассинов с рыцарями-тамплиерами во времена крестовых походов.

• Дэн Браун, «Ангелы и демоны» (2000). Роман. Описывается деятельность тайного оккультного ордена и намекается на то, что секта продолжает свое существование и в наши дни.

• В. Б. Бартлетт, «Убийцы» (2006). Эссе. В середине XIII века крестоносцы разносят историю, которую подтверждает и Марко Поло, – о таинственной секте воинов, живущих в горах Сирии.

Понятие «серийный убийца» (далее – СУ) или, как мы говорим сегодня, «систематический убийца[37]» – самое известное в широких кругах определение, связанное с криминальным миром. Все, что имеет отношение к серийным убийцам, нас притягивает не меньше, чем пугает[38].

Систематических убийц далеко не всегда называли так, и определить точный момент начала серийных убийств в нашей истории почти невозможно.

Ошибочно считать, что СУ – это продукт современного общества и новых форм взаимодействия между людьми.

Разнообразные мотивации для убийств (гнев, месть, жажда власти, ненависть…), безграничная жестокость человека, его настойчивая потребность причинять вред себе подобным, удовольствие и сексуальное удовлетворение от убийства – все это так же древне, как и само человечество.

СУ принадлежали к разным социальным классам. Среди них встречались мужчины, женщины и даже дети и представители самых разных профессий. У каждого из них были свои способы убивать и видение идеальной жертвы[39], а также собственные уникальные мотивы преступления.

Но как мы можем определить СУ в исторические периоды, когда насилие, жизнь и смерть в условиях войны казались вполне естественными? В прошлом человечества есть очень много моментов, когда сложно отличить насилие в обществе от зверств, совершаемых жестокими и беспощадными преступниками и убийцами.

Власть, которой обладали на протяжении истории короли или императоры, тираны и представители аристократии, служила идеальной почвой для развития преступных карьер. Римский историк и биограф Светоний в своем опусе «Жизнь двенадцати цезарей» описывает в числе прочего манеру поведения, которую сегодня мы идентифицировали бы как характерную именно для СУ. Но поступки Тиберия, Тита, Калигулы или Нерона были представлены ими как норма, поскольку законом были они сами.

Александр Дюма в своей коллекции рассказов «Знаменитые преступления» описывает тип поведения, которое можно идентифицировать как характерное для СУ[40]. Исходя из этого очень сложно говорить о СУ на материале прошлого, поскольку они не воспринимались как таковые современниками.

Первыми СУ в нашей истории были не жертвы семейного насилия или влияния неблагополучной среды. Это были аристократы, злоупотреблявшие своими социальными привилегиями и уверенные в собственной безнаказанности[41]. Земельная аристократия на протяжении многих лет обладала неограниченными полномочиями, и власть фактически закрывала глаза на поведение представителей знатных родов[42].

В истории также есть примеры жестоких и беспощадных серийных убийств, совершавшихся на религиозной почве под предлогом борьбы за чистоту веры. Томас де Торквемада, Энрике Крамер и Якоб Спренгер, инквизиторы-доминиканцы, авторы Malleus Maleficarum («Молот ведьм»), приговорили к смерти множество невинных женщин, пользуясь невежеством и религиозностью населения. Томас де Торквемада (1420–1498), известный как Молот еретиков, был первым главным инквизитором Кастилии и Арагона. Считается, что во времена его правления Трибунал Святого офиса инквизиции приговорил к сожжению на костре более 10 000 человек, а еще более 20 000 – к позорным наказаниям. Нужно сказать, что некоторые современные историки подвергают сомнению точность этих цифр, считая, что они сильно преувеличены в текстах, имеющих целью очернить репутацию Испании.