«Молот ведьм» (Malleus Maleficarum), опубликованный в 1487 году, – вероятно, самый важный трактат о преследовании «ведьм» в эпоху Возрождения, когда мизогиния опиралась на христианскую традицию. Священники пытались внушить страх и покорность перед католической церковью, используя невежество прихожан и собственный авторитет: нужно было добиться того, чтобы все боялись Бога. Но Бог никого не убивал, это были люди, которые действовали от его имени.

С течением времени СУ не канули в Лету; именно время сделало из них более искусных и внимательных убийц, поймать которых становится все сложнее и сложнее. В том числе и потому, что они, повторяя свои ужасные преступления, оттачивают технику и учатся на собственных ошибках.

Появление Джека-потрошителя (1888) стало важной вехой. До него кровавыми поступками СУ – императоров, тиранов, генералов, колонизаторов и так далее – писалась и переписывалась история. Кроме того, существовали убийства, которые можно было объяснить: преступник действовал, руководствуясь столь понятными чувствами, как ревность, месть, жажда наживы и так далее[43]. Убивали супругов, детей, коллег, соперников, и все эти преступления объединяла одна общая черта: убийца и жертва были знакомы между собой.

Преступления Джека-потрошителя заставили общество оцепенеть от ужаса, поскольку в них явно прослеживалось ранее абсолютно невозможное: любой мог стать жертвой незнакомца. Социум не мог понять этого вида преступлений. Почему кто-то мог действовать так беспощадно, жестоко и с таким пренебрежением к жизни незнакомого человека? Поскольку вопрос был из разряда риторических, на помощь пришло мифотворчество. Преступления стали приписываться сверхъестественным существам: оборотням, вампирам, волколакам, созданным на основе суеверий и невежества.

В 1852 году Мануэль Бланко Ромасанта, Оборотень из Альяриса, убил 13 человек и расчленил их тела. После того как его задержала полиция, он признал свою вину и привел следователя на место преступления. Никто не мог понять, как этот дружелюбный и приветливый коммивояжер ростом всего 157 см мог так хладнокровно убивать женщин и детей. Очень скоро возник слух, что бесчеловечность его преступлений объясняется именно тем, что он не человек, а волк-оборотень. В пользу этой теории высказался даже судья. Дело «№ 1788, Об оборотне» хранится в Королевском архиве Галисии, и в настоящее время можно получить доступ к изучению 2000 страниц этого документа в семи томах. Всеобщая вера в сверхъествественную природу этого убийцы спасла его от виселицы: в 1853 году королева Изабелла заменила ему смертную казнь пожизненным заключением[44]. Эти события произошли в сельской местности в Испании задолго до того, как Джек-потрошитель стал бродить по Уайтчепелу.

Годы спустя появился психоанализ, который, согласно революционным теориям Фрейда и Юнга, начал рассматривать подобные преступления через призму человеческого сознания, а не передаваемых из поколения в поколение легенд. Поведение людей, подобных Ромасанте, можно было объяснить их психическими заболеваниями. Это был, безусловно, важный шаг вперед. Но в поле зрения психоанализа не попадало самое опасное на планете существо: криминальный психопат без каких бы то ни было ментальных заболеваний и отклонений[45].

Вопреки расхожему мнению, первыми СУ в истории были европейцы, хотя все мы знаем, что подавляющее большинство подобных преступлений происходит в Соединенных Штатах.

В XV и XVI веках своей жестокостью прославились два знатных преступника: барон Жиль де Ре (1405–1440), похитивший и убивший около 400 детей, и графиня Изабелла Батори (1560–1614). Эта знатная дама, одержимая поиском вечной молодости и красоты, была осуждена за убийство более 640 девочек и девушек[46].

XVII век – век женщин-отравительниц: Теофания ди Адамо и Иеронима Спара в Италии; француженки Мари-Мадлен д'Обрэ, маркиза де Бренвилье, и Катрин Деэ Ля-Вуазен… Они действовали тайно, но список жертв этих СУ был настолько велик, что дела получали широкий резонанс.

Катарина де лос Риос и Лиспергер (1604–1665) – первая СУ в Чили: она прервала жизни почти 50 человек, включая собственного отца и мужа, а также любовников и слуг.

В 1772 году Луиза де Жезуш стала последней женщиной, казненной в Португалии. Она была осуждена за убийство 33 младенцев, брошенных своими родителями. Мотивом убийств стала алчность женщины: государство давало 600 рейсов любому, кто брал на себя заботу о ребенке-сироте. Вероятно, это единственный случай серийных убийств в Португалии. За четыре года до этого в России приговорили «к пожизненному заключению в подземной тюрьме без света и человеческого общения» графиню Дарью Салтыкову по прозвищу Салтычиха. Наследница огромного состояния, оставшись вдовой в 26 лет, жестоко убивала своих крепостных (в основном молодых женщин). В ее списке 138 жертв[47].

В XIX веке число серийных убийств увеличивается. В разных странах впервые в истории регистрируется почти одинаковое количество СУ женщин (26) и мужчин (29).

За ним последовали Х. Х. Холмс (Генри Говард Холмс, настоящее имя – Герман Уэбстер Маджетт) и Лавиния Фишер в Соединенных Штатах и доктор Марсель Петио во Франции. В том же XIX веке появились первые дети-убийцы. В США – Джесси Померой, в Аргентине – Кайетано Сантос Родино и Петисо Орехудо, в Мексике – Гуадалупе Мартинес де Бехарано и Франциско Герреро Перес (Эль Чалекеро, Франт), в Испании – Пепильо Синтабельде, Ромасанта, Хуан Диас де Гарайо и Энрикета Марти. Отдельно следует упомянуть женщин, руководивших в викторианской Англии учреждением под названием Baby Farm и превративших убийство детей в неплохо оплачиваемый бизнес. Это Амелия Дайер и Маргарет Уотерс (и Минни Дин в Новой Зеландии).

XX век – это период, когда количество серийных убийств достигает своего пика, и США существенно превосходят Европу по этому показателю. Кульминация в истории СУ приходится на 70-80-е годы, когда в США и других странах произошло более 400 преступлений. Именно эти преступники обрели медийную славу, став звездами криминального мира: Гейси, Банди, Даммер, Шоукросс, Рейдер, Шипман, Кемпер, Берковиц, Чейз и др.

Термин «серийный убийца» ввел специальный агент ФБР Роберт Ресслер во время расследования преступлений, совершенных между 1976 и 1977 годами в Нью-Йорке Дэвидом Берковицем по прозвищу Сын Сэма. До того момента в Соединенных Штатах было официально выявлено менее десяти СУ. Начиная с 80-х годов явление принимает общемировой размах, но рекорд по числу СУ, 65 %, удерживают США. Феномен подобных преступлений затрагивает даже СССР, хоть глава КГБ и утверждает обратное: «В Советском государстве нет серийных убийц. Это явление капиталистического мира, указывающее на упадок Запада[48]». В 1982 году в СССР появился первый маньяк[49]: Андрей Чикатило, «Мясник из Ростова», который убивал вплоть до 1990 года. Его жертвами считаются 52 ребенка. В 90-е годы на холодной российской земле вспыхивает эпидемия насилия, и появляются другие монстры: Анатолий Оноприенко, успевший до своего ареста в 1996 году убить 52 человека; Сергей Ряховский, находившийся на свободе до 1995 года и лишивший жизни 19 человек; Сергей Головкин, садист и сексуальный маньяк, приговоренный в 1994 году к смертной казни за убийство 11 подростков; убийца восьми женщин Владимир Муханкин, отбывающий с 1997 года пожизненное заключение; Николай Джумагалиев, каннибал, в отношении которого было доказано семь убийств. Со временем серийные убийства перестали быть исключительно американским[50] «продуктом». Фактически самым масштабным СУ в истории считается не американец, а колумбиец: Педро Алонсо Лопес из Толимы по прозвищу Андское чудовище. Он признался в убийстве по меньшей мере 310 девочек (большинство из них были сельскими жительницами). Его причастность к 57 убийствам доказана. Луис Альфредо Гаравито, также колумбиец, в 1999 году сознался в изнасиловании, пытках и убийстве 140 детей. По его словам, все преступления он совершил с 1994 по 1999 год; было найдено 114 останков его жертв. На сегодняшний день доказано, что как явление серийные убийства распространены по всему миру и имеют место во всех типах обществ и культур.