Десять лет я без умолку болтал о джипах, и наконец моей жене Дженни это надоело. Когда пришло время поговорить о покупке новой машины, она ошарашила меня словами: «Не думаю, что тебе понравится джип».

Я был потрясен. Мне следовало бы просто сказать ей: «Это джип, тебе не понять», но мы много раз ходили на консультации к семейному психотерапевту, и он убедил меня в том, что нужно прислушиваться к партнеру и больше разговаривать друг с другом.

«Когда ты говоришь: “Тебе не понравится джип”, что ты имеешь в виду?» – осторожно спросил я.

«Ты не любитель отдыха на природе. Ты ненавидишь пачкаться. Не выносишь походы и ходишь в них только потому, что их люблю я. Вспомни, как тебя бесит промокший носок, если ты вдруг наступаешь на растаявший кубик льда на кухне», – ответила она.

«Да, потому что он потом сохнет целую вечность. Но я всегда был поклонником джипов. Если не я, то кто тогда их поклонник?»

«Этого я не знаю, но мне кажется, что ты и без джипа крутой парень».

Я так и не понял, что она имела в виду, но уже через неделю мы проходили тест-драйв маленького красного хэтчбека Volkswagen GTI. Через неделю и десять минут я был влюблен в него. А месяц спустя уже горделиво заезжал на парковку на своей машинке, похожей на «картинг».

Вот как я был оторван от того, что мне действительно нравилось. И это только машина, на которой я езжу. Представьте себе, какая каша была у меня в голове относительно видения будущего. Первое – средство передвижения, второе – то, чем я хочу заниматься всю оставшуюся жизнь.

Если для того, чтобы изменить свое настоящее, нужно предвидеть свое будущее, то я потерпел фиаско.

Должен был быть другой выход.

Десятилетия моей жизни доказали, что популярный подход к потенциалу для меня не сработал, и я готов поспорить, что он не сработает и для вас. Потому что, когда вы усаживаетесь за стол и пытаетесь продумать будущее, в вас просыпаются все существующие виды неуверенности в себе. Сомнения, страхи, былые неудачи становятся реальными, когда вы заглядываете за горизонт планирования и пытаетесь улучшить себя. «Ого, ты думаешь, что сможешь написать книгу? Ты думаешь, что сможешь открыть компанию? Полагаешь, что способен пробежать марафон? В твоем-то возрасте? С твоим-то прошлым? Да ни за что».

Пространство, на котором вы планировали разместить свой потенциал, как киль корабля ракушками, на глазах обрастает препятствиями, отговорками и проблемами – еще до того, как вы сделаете первый шаг.

В очередной раз глядя на эту дурацкую Стену Видения, я вдруг решил попробовать то, чего никогда раньше не делал. Вместо того чтобы смотреть вперед, я оглянулся назад.

Это не было каким-то стратегическим решением, просто это был единственный вариант, который оставался. Я не реализовал свой потенциал в настоящем. Будущее не давало никаких полезных ответов. Угадайте, что оставалось? Прошлое.

Поначалу оглядываться назад было нелогично и противоречило всей коллективной мудрости, которая наставляла меня: «Не оглядывайся! Тебе не туда!» Но как только я это сделал, я понял, что наткнулся на феноменальный инструмент, который изменит всю мою жизнь. Оказывается, путь к полному раскрытию потенциала начинается в последней точке, от которой это можно было ждать и куда при этом может заглянуть каждый, – в зеркале заднего вида.

Давайте проведем быструю викторину из одного вопроса.

Какой вопрос для вас легче?

1. Опишите жизнь, которой вы могли бы достичь в ближайшие 20 лет при наилучшем раскладе.

2. Опишите лучшие события, которые произошли с вами за последние 20 лет.

Ответ на первый вопрос – фантазия, на второй – история.

Для одного необходимо мужество, чтобы преодолеть любой страх, креативность, способность визуализировать, безудержный позитив, а также настойчивость и терпение.

Для другого потребуются только ручка и лист бумаги.

Я много лет пробовал первый вариант, но так и не добился успеха. Я проиграл всухую Стене Видения. Наконец, сидя однажды днем в аэропорту города Огаста, штат Джорджия, я решил попробовать второй вариант.

Я написал на странице в своем блокноте «Лучшие моменты», а потом просто начал записывать. Я представил себе, что мое прошлое – это книга, а в руке у меня ярко-желтый маркер, чтобы выделить самое важное.

Первым пунктом в списке стал как раз этот маленький южный город, где накануне вечером я пережил один из счастливых моментов, и он был очень свеж в моей памяти. Выступать перед зрителями, собравшимися в Торговой палате города Огаста, было определенно классно. Так что я записал это в свой блокнот. Дальше я прошелся по хрестоматийным моментам, потому что это самый простой способ начать упражнение. Я нацарапал:

• День моей свадьбы.

• Рождение моих двух детей.

• Путешествия на Санторини, Коста-Рику и в Нью-Йорк на Рождество.

• День, когда я расплатился со своими студенческими кредитами.

После того как все очевидные вещи были перечислены, я перешел к более необычным:

• Тот раз, когда мы с другом заказали четырехкилограммового лобстера в Martha’s Vineyard. Он был размером с чемодан для ручной клади, и официанту пришлось вскрывать его с помощью циркулярной пилы.

• Гладить соседскую собаку Скаут, когда я заканчиваю пробежку.

• Когда один из моих любимых авторов, Стивен Прессфилд, прислал мне позитивный отклик на книгу, которую я писал.

Не все лучшие моменты, которые я записал, были единичными. Некоторые из них повторялись в жизни регулярно.

• Когда начинается новый месяц и в моем распоряжении появляются свежие 30 дней.

• Выглянув через входную дверь, увидеть на крыльце пакет.

• Заставлять мою жену и детей смеяться.

• Другие моменты были незначительными мелочами, которые нравятся лично мне:

• Прогуливаться по супермаркету Costco[6], особенно в рождественское время.

• Сидеть в беседке вместо столика в ресторане.

• Наблюдать за птицами на кормушке за нашим окном.

В тот день в аэропорту я записал пару десятков лучших моментов и продолжал добавлять их по мере того, как они приходили на ум в течение следующих нескольких дней.

Я не ставил никаких ограничений на то, что можно считать лучшим моментом, а что нельзя. Я хотел, чтобы это была игра, а не задача. Если мне хотелось записать что-нибудь важное (например, «позвонили по телефону сказать, что моя книга попала в список бестселлеров New York Times») или какую-нибудь ерунду вроде «разбирать стол в конце рабочей недели», я мог это сделать.

У списка было только одно правило: Все имеет значение.

Я «уволил» того угрюмого вышибалу из ночного клуба, который придирчиво оценивает все мои идеи. Не было комиссии, которая рассматривала бы заявления. Не было домового комитета, следящего за тем, чтобы почтовый ящик был правильного цвета. Каждый момент – какого бы он ни был размера и веса – имел значение.

Составить список легко, потому что вы гарантированно выигрываете игру, если сами устанавливаете в ней правила.

Составляя список лучших моментов, я рассчитывал узнать о себе что-то новое, но не ожидал от этого упражнения многого. А вышло иначе. Я ботаник по жизни и перепробовал практически все методы самосовершенствования, и именно этот почему-то оказался полон сюрпризов.

Первый сюрприз заключался в том, что благодаря списку я почувствовал себя просто потрясающе. Оглядываясь назад, легко пожать плечами, мол, в этом нет ничего удивительного: невозможно составить список лучших моментов жизни и не почувствовать себя классно. Я, по сути, предложил своим голове и сердцу: «Пожалуйста, загуглите лучшие моменты, которые я пережил в жизни. А также подсветите друзей, воспоминания и памятные вещи, которые мне дороги больше всего».