Возможно, вы этого не осознаете или не верите этому, но вы уже манифестируете свою жизнь. Вопрос в том, такой ли жизни вы хотите.

Был 2000 год, и пузырь доткомов только что лопнул. Однажды утром я проснулся с 78 миллионами долларов, виллой во Флоренции, особняком в стиле Кейп-Код площадью 700 м² на утесе с видом на залив Ньюпорт, а также «Феррари», «Порше», «Мерседесом», БМВ и «Рендж Ровером» в гараже. Я только что внес первоначальный взнос за остров площадью 2630 га в Новой Зеландии. Да, мой личный остров с четырьмя домами, пляжами, омываемыми бирюзовой водой, и полной приватностью. Я думал, что оставил нищету своего детства далеко позади.

Казалось, что все, чего я хотел и над чем так усердно работал, материализовалось. Но, как и многие верующие в безграничные возможности, предлагаемые Кремниевой долиной, я столкнулся с суровой реальностью, когда все мое состояние испарилось за шесть недель. Это было похоже на ночной кошмар, но я не спал, и каждый день приносил мне новые плохие новости.

Я взял в одном из банков Кремниевой долины 15 миллионов долларов, использовав в качестве залога свои акции компании медицинских технологий. Я несколько месяцев не говорил со своим банкиром, но когда однажды утром мобильный зазвонил в миллионный раз, понял, что неизбежного не избежать.

– Алло?

– Джим, – сказал он голосом, изображающим веселость банкира. – Как дела?

Он знал ответ. Он следил за кризисом доткомов и прекрасно понимал, что мой залог не стоил практически ничего. Он сообщил мне то, что я и так знал:

– Джим, если у тебя нет других активов, о которых я не знаю, ты разорен и в долгах, – сказал банкир и после паузы добавил: – Что будем делать?

– Продавать все, – резко ответил я.

– Похоже, у тебя нет выбора, – сказал он. – Давай поговорим через несколько недель, когда будет лучше понятно, как идут дела.

Вскоре после этого я был вынужден продать виллу во Флоренции и все автомобили, кроме самого нового, отменить покупку «своего» острова в Новой Зеландии, и выставить на продажу особняк с видом на залив Сан-Франциско. В то время в доме никто не проживал. Мы разошлись с женой, дочь училась в колледже, а я жил в Кремниевой долине и был исполнительным директором компании медицинских технологий, основанной моим другом. Я неохотно направился к пустому дому, чтобы подготовить его к продаже, и столкнулся с неприятными доказательствами того, что моя мечта рухнула. Подъезжая, я увидел сад, за которым моя жена ухаживала с огромным энтузиазмом и заботой. То, что когда-то росло, завяло и умерло. Желтые азалии и поникшие камелии выдавали отсутствие внимания обещавшего заезжать садовника. Дом выглядел заброшенным.

Наибольшую боль причиняли мне люди, которых не было в доме. В комнатах были гвозди или крючки для фотографий, но без таковых. Уходя, жена забрала все семейные фото, а с ними и напоминания о том, что в этом доме жила семья. В центральной гостиной над камином были прямоугольный след и крючок, на котором раньше висела картина в рамке. Там была гравюра с изображением луковиц ирисов, изготовленная баварским мастером Басилиусом Беслером. Однажды мы обнаружили ее в неприметном антикварном магазине гравюр во Флоренции, когда охотились за подобными вещами.

Это были прекрасные времена. В том же магазине мы купили несколько старых карт XVI и XVII веков. Тогда я чувствовал себя счастливым и делал такой жену. Я вспомнил, как мы летели первым классом и остановились в пятизвездочном отеле, как жена повернулась ко мне и сказала: «Спасибо!»

Как сильно отличались эти далекие воспоминания от тишины, полной обиды. Это чувство воцарилось между нами, пока мы все больше отдалялись друг от друга. Я вздрогнул при воспоминании о болезненном отсутствии близости между нами в конце и о том, как брал дополнительные операции и использовал долгий рабочий день как предлог, чтобы не пытаться восстановить потерянную между нами связь. Однажды жена сказала: «Я тебя больше не знаю».

Я оказался у комнаты дочери с ее кроватью и другой мебелью и подумал о ребенке и обо всем, что связано с этим домом. Вспомнилось, как дочь, уходя, сказала: «Я не буду скучать по этому месту». Сначала я не понял, что она имела в виду, но позднее до меня дошло, что ее чувства были результатом реальности моих отношений с ее матерью. Каким-то образом я начал жить вдали от собственной жизни. Даже в разгар семейного благополучия мои мысли были в другом месте: они либо возвращались к болезненным или идеализированным воспоминаниям о прошлом, либо устремлялись к будущему, к следующей финансовой вехе, очередной операции и блестящему моменту достижения запланированного успеха. В процессе я забывал наслаждаться тем, что имею, и поддерживать связь с людьми, с которыми хотел построить будущее.

Пока я проходил сначала через формальную, а затем и через неформальную гостиные, в моем сознании прокручивалось слайд-шоу уже законченной жизни. Я подошел к кабинету с величественным темно-синим креслом с медными заклепками. В нем я пил портвейн и курил сигары из своего хьюмидора, купленного на аукционе некоммерческой организации «Старшие братья и старшие сестры Америки», для которой организовывал мероприятия. Мое имя было выгравировано на табличке сверху. Когда я сидел в кресле и смотрел на табличку, доставая сигару, чувствовал себя важным. Я снова сел в это кресло и провел пальцами по табличке. Теперь не было ни важности, ни могущества. Я ощущал себя маленьким.

Сейчас дом казался мне нелепым и вычурным. Комнаты были огромными, раздутыми от горячего воздуха, но полными пустоты. Я словно стал миниатюрным человеком, бродившим по кукольному дому с кучей ненужных украшений. Мебель, как ни странно, казалась неосновательной. Из глубины души всплыло чувственное воспоминание о детстве. Бедность – это парадокс: с одной стороны, воздух так тяжел, что может показаться неизбежным бременем, но с другой все ощущается каким-то легким, словно его вот-вот сдует.

Для меня не было ничего более унизительного, чем выселение из собственного дома. Помощник шерифа пришел к нам с приказом о выселении. Вещи выставили на тротуар. Соседи смотрели на нас с любопытством или сожалением, и я подумал: «Надеюсь, мама найдет, где остановиться». Помню, как я сидел на диване у обочины со всеми вещами и мамой рядом. К тому времени сестра уже съехала, а брата не было дома. Он всегда уходил в такие моменты, возможно, желая защитить себя и не испытывать смущение и стыд перед соседями.

Мама обняла меня и сказала: «Все в порядке, сынок. У нас все будет хорошо. Мы найдем место».

В детстве я пробирался в комнату старшего брата, когда его не было дома, и пролистывал старые выпуски Architectural Digest, найденных мной в кипах книг и журналов, которые он собирал для творческого вдохновения. Брат был потрясающим художником и всегда находил различные сокровища, разжигавшие в нем творческую искру. Видя дом, детали которого казались мне особенно уютными или драматичными, например балкон с видом на море или большой камин для теплых семейных посиделок, я тайно вырывал страницу. Ею я дополнял свою коллекцию, которую хранил в зеленой картонной папке в ящике для носков. Конечно, это были журналы 60-х и начала 70-х, когда образ идеальной американской семьи безжалостно царил в моем детском воображении. Тем не менее за несколько лет я собрал целый архив архитектурных деталей. Когда Рут попросила меня представить дом своей мечты, у меня уже был огромный запас воспоминаний, на который я мог опереться.

В моем сознании сформировался образ, как я стою на балконе особняка в стиле Кейп-Код с видом на темно-синие волны водоема. Ночь за ночью я представлял себя там, чувствуя покалывание морского бриза на щеках и вкус соли на языке. Я смотрел в глубины кружащихся волн. Вообще, я переживал эту сцену настолько живо и так полно задействовал все свои чувства, что когда действительно оказался на балконе своего особняка в стиле Кейп-Код, стоящего на обрыве с видом на залив Ньюпорт, практически не удивился. Точнее говоря, мой мозг адаптировался и воспринял этот опыт с успокаивающим ощущением чего-то знакомого.