Григорий Ефимович Распутин, крестьянский сын из сибирской деревни Покровское, с самого рождения был окружён тяжёлым бытом и рутиной. Его жизнь ничем не выделялась из жизни других деревенских жителей – постоянная работа на земле, поиски смысла и осознание своей ничтожности перед лицом огромного мира. Но всё изменилось в одну холодную ночь.

В конце 1890-х годов Григорий оказался в состоянии глубокого отчаяния. Безнадёжность наполнила его душу, и, казалось, выхода не было. Он сидел один, погружённый в размышления о том, что его жизнь никогда не изменится, когда вдруг услышал шепот. Это был едва уловимый звук, как будто лёгкий ветер, прошептавший ему что-то на ухо. Григорий встрепенулся. Внезапно в его сердце зажглась искра надежды, и он почувствовал, что должен слушать этот шепот.

На следующий день он встретил странствующего монаха. Разговор с ним о предназначении, о великих делах и о том, как Бог выбирает своих слуг, казался мистическим. Шепоток подсказывал Григорию, что именно этот монах – ключ к его судьбе, и что ему следует начать путешествие. Как будто ведомый невидимой силой, Григорий вскоре отправился в Санкт-Петербург.

В 1903 году Григорий Распутин прибыл в столицу Российской империи. Его путь к признанию был долгим и нелёгким, но в 1905 году, после встречи с царской семьёй, его влияние начало стремительно расти. Александра Фёдоровна, страдая из-за болезни наследника Алексея, доверилась Распутину, который, по её мнению, обладал чудодейственной силой. К 1907 году он стал частым гостем в дворце, а его роль при дворе только усиливалась.

С каждым годом шепоты становились всё громче, направляя его действия. Распутин слушал их и действовал по их подсказкам. Они помогали ему манипулировать людьми, предсказывать события, которые укрепляли его влияние. Иногда он даже не осознавал, что повторяет слова, которые когда-то слышал от других людей – шепоты будто диктовали его мысли и поведение. Он ловко копировал повадки тех, кто был у власти, и с каждым днём приближался к центру имперской власти.

Но к 1916 году что-то изменилось. Шепоты стали всё более настойчивыми и несли не только подсказки, но и мрак. Они сводили его с ума, внушая тревожные мысли. Григорий начал замечать, что их советы не всегда приводят к успеху. Они подсказывали ему вещи, которые он чувствовал чуждыми, и он всё чаще ловил себя на том, что действует не по своей воле. Всё больше он чувствовал, что это – не Божий голос, а нечто тёмное.

В один из вечеров, в состоянии глубокого внутреннего конфликта, он остановился в молитве и прошептал: "Господи, помоги". Шепоты затихли, и его разум прояснился. Он чувствовал себя освобождённым, но вместе с этим пришло странное ощущение – как будто он остался один.

После того, как шепоты замолкли, Распутин заметил, как ситуация вокруг него начала изменяться. Его влияние на царскую семью ослабевало, и вскоре это стало предметом обсуждений при дворе. В мае 1916 года среди дворян начала набирать силу открытая вражда к Распутину. Многие генералы и представители высшего света, включая князя Феликса Юсупова, начали планировать его устранение.

Это время стало критическим для Распутина. Без прежней поддержки шепотов он оказался в одиночестве перед лицом мощных врагов. Летом 1916 года против него были сфабрикованы обвинения в развращении царской семьи и в сотрудничестве с темными силами. Газеты писали о его чрезмерном влиянии, и слухи о его падении начали распространяться.

16 декабря 1916 года Григорий Распутин был убит заговорщиками, среди которых были Юсупов и Пуришкевич. Это было жестокое окончание жизни человека, который ещё недавно казался всемогущим и неприкасаемым. Его смерть, как и его жизнь, была окутана тайной.

Серое утро 1991 года, зима сковала всё вокруг. Валера, с лицом, измученным долгими годами работы и недавними событиями, стоит в холодном, сыром тамбуре электрички. Ветер пронизывает до костей, и он зябко кутается в старое пальто, купленное ещё в те времена, когда его жизнь имела смысл. Раньше у него была работа на заводе, дом, семья, но теперь – лишь пустота и эта никчёмная поездка на неизвестную станцию.

Электричка едет по маршруту, который Валера знает наизусть, как и большинство тех, кто в ней находится. Все эти люди тоже потерялись во времени и пространстве, не зная, как жить дальше. Некоторые, словно сонные тени, сидят, уткнувшись в свои мысли. У кого-то глаза устремлены в никуда, словно они пытаются разглядеть ответ на мучительный вопрос: "Что дальше?"

С конца прошлого года, когда в стране начался экономический кризис, жизнь Валеры превратилась в сущий ад. Завод, который обеспечивал ему стабильную работу и уверенность в будущем, закрылся. Деньги, которые у него были, хватило ненадолго – инфляция съела все сбережения за считанные месяцы. Цены на продукты и товары первой необходимости выросли настолько, что вчерашний рубль превратился в копейки. Каждая поездка на электричке – напоминание о былых временах, когда он мог позволить себе покупать билет без лишних раздумий.

Валера вспоминает, как еще недавно, всего пару лет назад, он гордился своей работой. Он был мастером своего дела, всегда отвечал за свой участок, за людей, которые доверяли ему. Но теперь это в прошлом. Его семья тоже распалась – жена ушла, оставив лишь записку на кухонном столе и память о том, как всё рушилось медленно, но неумолимо.

Валера выдыхает густой дым сигареты, наблюдая, как тот растворяется в холодном воздухе тамбура. Пустота внутри него становится невыносимой. Он помнит разговор с Митькой, старым знакомым, который теперь живёт по своим правилам, вне закона. Митька предлагал ему возможность заработать, но это было связано с криминалом, с грязными делами, от которых Валера всегда держался подальше. Однако теперь, в его ситуации, это предложение выглядит иначе – как единственный выход из этой безнадёги.

Электричка неожиданно замедляется, вырывая его из размышлений. Станция, полузаброшенная, мрачная, как и всё, что его окружает в последнее время. Сердце Валеры начинает биться быстрее – предчувствие, что всё вот-вот изменится, наполняет его до краёв. В голове мелькают образы из прошлого: работа, жена, сын, который теперь не звонит. И всё это вплетается в один клубок боли и сожалений.

Но тут в сознании Валеры происходит что-то странное. Воспоминания начинают изменяться. Разговор с Митькой приобретает новые краски – теперь он видит в нём не просто случайную болтовню, а настоящий шанс, возможность. Он чувствует, как внутренняя тревога сменяется решимостью. "А что терять?" – думает он. Жизнь уже и так в руинах. Голос в голове, сначала слабый, становится всё громче и настойчивее. Этот голос не его собственный, но Валера не осознаёт этого. Он решает: "Да, надо попробовать. Митька был прав."

Электричка снова трогается, но для Валеры это уже не просто поездка на работу. Он чувствует, как в его голове формируется план, как его пальцы дрожат от новой, неожиданной решимости. Этот поезд везет его не только по рельсам, но и к новой жизни, где уже не будет ничего прежнего.

Глубоко внутри Валера чувствует холодок, но его не пугает неизвестность. Она манит его. А в темноте, скрытой от глаз, начинает действовать Зудемон, медленно, незаметно, но уверенно подводя Валеру к черте, за которой уже не будет пути назад.

Валера, облокотившись о ржавый поручень, смотрит через окно тамбура на серую зимнюю станцию, где между вагонами мелькают тени людей. Электричка едет медленно, словно боясь окончательно замерзнуть в этом безмолвии, которое окутывает всё вокруг. Он видит, как на перроне сгрудились люди, что-то активно обсуждают, размахивают руками. Среди них явно выделяются несколько "челноков" – люди с огромными клетчатыми сумками, которые таскают с собой товар, привезенный с рынка или из заграничных поездок. Ещё пару лет назад они не думали бы, что окажутся в такой ситуации: зарабатывая на жизнь спекуляцией, торгуя всё тем, что попадётся под руку.