Мрачное настроение, типичное для конца года, во многом связано с тем, что мой внутренний жестокий оптимизм рушится по мере того, как общество начинает с упоением предаваться празднованию хорошей жизни. Я чувствую себя неудачником. У меня нет партнера, а писательские будни часто протекают под знаком экономической нестабильности. Всюду я сталкиваюсь с тем, что приходится обходиться без двух основных составляющих фантазии о хорошей жизни: благосостояния и счастья любви. Я понимаю, как жестоко по отношению к себе держаться за веру, что однажды все будет иначе. Мне никогда не бывает так одиноко, как в конце года.
Это одиночество никак не связано с тем, как я провожу праздники. В тот год я тоже общался с друзьями, родителями, братьями и сестрами. Сочельник, как это нередко бывает, я провел с Мари, одной из самых давних подруг, с Олафом, ее партнером, и их сыном Джоном, моим крестником. На Рождество я приехал на мексиканский рождественский обед в дом Эми и Даниеля, где было множество забавных детишек, а затем отправился на ужин к Карстену и Хэрриет. Новый год я встретил на вечеринке у Рабеи и Давида. Мое чувство одиночества не связано с тем, один я по факту или нет. Это сезонное одиночество, симптом периода, когда не удается осознать того, что я обычно понимаю: я, может, и не веду общепринято хорошую жизнь, зато веду жизнь насыщенную, увлекательную, полную других видов благополучия и любви.
Думаю, многие люди, живущие в одиночестве, чувствуют себя именно так. Уже первые рождественские огни на улицах запускают в человеке психическую динамику, от которой трудно избавиться. Инстинктивно возникает ощущение, будто этот мир принадлежит другим: влюбленным, матерям и отцам, бабушкам и дедушкам. Ролан Барт называл это чувство некой формой «философского одиночества», возникающего при выходе за пределы социальных систем и категорий: «просто я не вступаю в диалог… Взамен общество подвергает меня причудливому вытеснению под открытое небо: никакой цензуры, никаких запретов, я только отстранен a humanis, удален от всего человеческого неким молчаливым декретом о незначительности; я не вхожу ни в какой перечень, мне нигде нет приюта»[26].
Несмотря на такое настроение в конце года, я отправился на Люцернское озеро. Потребовались некоторые усилия, чтобы организовать поездку, собрать чемодан и попросить Тима, соседа, забирать мою почту. Но я решил, что время в Люцерне пойдет мне на пользу.
Отель «Бо Сежур»[27], расположенный прямо на берегу озера, оказался еще очаровательнее, чем я представлял. Два владельца сделали все, чтобы оправдать обещания, заложенные в названии отеля. Я был тронут их великодушием. Они оборудовали для меня небольшой офис и выделили номер с видом на озеро и горы. По утрам я наблюдал восход солнца, не вставая с постели. Когда я сидел на балконе и курил – так и не смог бросить, начав снова четыре года назад, – я видел большие белые пароходы, плывущие по тихой воде, смотрел на залитое солнцем зимнее небо и заснеженные горы (Пилатус, Бюргеншток, Риги) и не мог поверить, как прекрасен мир: исключительно, невообразимо прекрасен. До чего утешительно!
Не знаю, почему именно здесь я начал ходить в горы, но, к моему удивлению, так все и было. Вероятно, ежедневное созерцание чарующего пейзажа пробудило во мне потребность отправиться на свежий воздух, в горы, в лес, в снег. Возможно, это было связано и с новым опасным вирусом, обнаруженным в китайском городе Ухань. Каждый день я читал в новостях, как сначала сотни, а потом тысячи людей умирали от вызываемой им пневмонии. В Люцерне все еще царило чувство безопасности, лишь несколько человек выглядели обеспокоенными, но я не мог отделаться от страха. Мне нужно было что-то, что сдержало бы опасения, успокоило нервы и помогло почувствовать себя по-настоящему живым.
Часть гонорара ушла на покупку прочных туристических ботинок, рубашек из мериносовой шерсти и подходящей куртки. В магазине приветливая продавщица порекомендовала мне помимо заснеженных троп также несколько несложных маршрутов ниже по склону, на которых я бы мог проверить свои возможности и пределы.
Мне кажется, писатели так любят подолгу бродить, потому что это хорошее средство от мрачных состояний, настигающих тебя за одиноким писательским трудом, хочешь ты того или нет. Нередко самые депрессивные представители этого вида искусства, литературы, были и самыми ярыми любителями прогулок на природе. Список писателей, поднимавших себе настроение таким образом, очень длинный: Уильям и Дороти Вордсворты, Генри Дэвид Торо, Роберт Льюис Стивенсон, Гете (конечно же), Руссо, Ницше и многие другие. Мишель де Монтень любил бесцельно бродить по идиллическим пейзажам Перигора, в то время как к людям относился скорее настороженно. Вирджиния Вулф, талантливейшая романистка и странница, а также, к сожалению, жертва депрессии, находила спасение в холмах Сассекса и скалах Корнуолла. «После одиночества в комнате» только пешие прогулки позволяли ей отбросить свое Я[28]. Мне абсолютно понятно, что она имела в виду. Она не стремилась обрести себя. Если идешь в горы, потому что тебе плохо, то не с целью обрести себя – по крайней мере, не в первую очередь. Главным образом, ты хочешь от себя убежать.
Как оказалось, нигде это не удается сделать лучше, чем в горах вокруг Люцернского озера. Сначала я испробовал маршруты на три-четыре часа. Они оказались физически и психологически сложнее, чем я ожидал. В Альпах мое северогерманское понимание высоты не раз заставляло меня понервничать. Я попадал в затруднительные ситуации, с точки зрения пешего туризма настолько сложные, что не знал, как поступить. Но я справился с каждым из маршрутов. Встретившиеся путники, бывало, объясняли мне, как спуститься по крутой лестнице, высеченной в камне, или по узкой перемычке, которая, казалось, держалась лишь на паре торчавших из земли корней. Передохнув, я, бывало, находил дорогу сам.
Вскоре я уже гулял в горах каждый свободный день и проходил несложные, доступные круглый год участки тропы, опоясывающей озеро. Я добирался по воде до одного из мест, где начинался очередной маршрут, и шел несколько часов, чтобы успеть на последний катер, который возвращал меня в Люцерн до наступления темноты. У меня ныли мышцы, болели ноги, спина и руки, но уже через день-два я вновь садился за письменный стол. Невероятно интенсивный, жизнеутверждающий и освобождающий солнечный свет на больших высотах, ледяной воздух, снег, холод на лице – все это неожиданным образом вызывало эйфорию и настолько освобождало разум, что я забывал о жизни в Берлине. Когда занят только тем, чтобы попеременно переставлять ноги, мышление словно начинает искать новые пути. Тело, разум и мир сходятся в непривычных для тебя связях, по-новому сообщаются между собой. Возникает совершенно уникальный ритм мышления, определяемый самой ходьбой, пейзажем и дыханием[29].
С каждым следующим маршрутом я решался на большее. Снова и снова я наслаждался красотой пейзажа, снова и снова достигал предела физических возможностей и справлялся с одиночеством на просторах природы, снова и снова мне на несколько мгновений вдруг начинало казаться, что теперь я вижу вещи по-другому, не так, как раньше. Движения тела воскрешали в памяти давно, как мне казалось, забытые события прошедших периодов жизни. Все словно обретало более широкий и ясный контекст. Это постоянно происходило внутри меня. Сам того не замечая, я все время размышлял о себе и своей жизни. Горы были такими большими, а я таким маленьким и свободным от всего, что определяло мои будни. Я теперь понимал природу восторга, который охватывает людей в горах, и каждый раз по-новому ощущал его.
Состояние мое вскоре улучшилось. Большую роль в этом, безусловно, сыграли прогулки на природе. Свой вклад внесла и роскошь проживать в номере с видом на горы и озеро, работать в отдельном кабинете и в течение нескольких недель почти не тратить время на бытовые заботы. Но самое значительное влияние на мое настроение оказали, как ни странно, сотрудники «Бо Сежура». Хозяева нанимали в основном знакомых и друзей, в отеле царил дух общности, семейности, и я довольно быстро понял – хоть и не мог сказать, почему, – что мне симпатичны почти все, кого я встречал там каждый день. В этом было нечто идиосинкразическое: спонтанная симпатия, рефлекторная гармония, сопутствующая осознанию того, что некоторые вещи вы видите схоже и разделяете одни и те же точки координат в этом запутанном мире, определенные симпатии и антипатии. Такие «спонтанные союзы», как назвала их философ-литературовед интеллектуалка Сильвия Бовеншен, конечно, не очень надежны. Но они прекрасны: тем, что так мимолетны, но иногда знаменуют начало дружбы[30].
