— Зачем?

— Затем, — хмуро пояснила Клавдия. — Бабуля расстроилась, когда узнала, что вы у нас больше не появитесь. А когда вы начали забрасывать меня письмами, сказала: «Хорошо бы вам помириться».

— Клавдия Алексеевна расстроилась? — осторожно переспросил я. — Из-за меня? Почему? Вы же уже расставались с парнями: она всегда расстраивается?

В том-то и дело, что нет, призналась Клава. Такую бабушкину реакцию она впервые видит. Всех её молодых людей бабушка, независимо от качеств каждого, называет единым словом «штаны». Новые «штаны». Очередные «штаны». Скоропалительные «штаны». И даже иногда укоряет: «Клавочка, почему тебе так необходимо, чтобы рядом обязательно какие-нибудь «штаны» вертелись? Ты без мужа не останешься. Нельзя же из «штанов» делать самоцель!» Но меня она «штанами» почему-то не называет: я для неё по-прежнему — Рыцарь Печального Образа. Отчего так — загадка. Видимо, я обладаю огромным, почти сверхъестественным, даром подлизываться — без слов и на удалённом расстоянии. Не говоря уже про общение вживую. А бабушка — человек добрый, отзывчивый, открытый, всегда старается верить в лучшие качества людей. Втереться к ней в доверие таким юристам, как я, не составляет труда. То, что во вчерашнем письме я пытался наладить с её бабулей научный контакт, сильно подтверждает эту версию.

— Я зажата обстоятельствами, — вдруг пожалела она себя. — Мне ничего не остаётся, как дать вам ещё один шанс. Пожалуйста, распорядитесь им лучше, чем в прошлый раз. Чему вы улыбаетесь?

— Просто так.

— Тогда перестаньте.

— Вы тоже по мне скучали, — сделал я вывод. — Видно невооружённым глазом. Кому ещё вы мимоходом отсыплете мелких гадостей — при вашем-то безупречном?.. Только мне. Кто ещё на вас ничуть не обидится и наоборот скажет, что вы — милая? Только я. И вы это знаете. Не отрицайте. Вы поняли? Я назвал вас милой!

— Да что ж такое! — возмутилась она. — Стоит сделать шаг вам навстречу, и у вас начинается мания величия! Хватит улыбаться!.. Вон наш троллейбус: у вас проездной?..

В троллейбусе для обстоятельного разговора было слишком тесно, в метро — слишком шумно, а дорога от метро до института — слишком недолгая. Мы обменялись лишь десятком фраз — они касались четвёртого письма. Клавдия спросила, успел ли я его накатать, и, узнав, что оно даже при мне, потребовала отдать его ей — чуть ли не праву собственности. Я отвечал: «Только через почтовый ящик» и не отступил от своей позиции ни на миллиметр. При выходе из метро она взяла меня под руку.

Чем ближе подходили к институту, тем чаще её приветствовали какие-то девушки и парни. На этот раз мне было позволено ступить непосредственно на территорию литературного творчества. Я с любопытством огляделся по сторонам. Институтский дворик включал в себя два жёлтых старинных двухэтажных здания, баскетбольную площадку, обнесённую высокой металлической сеткой, скверик и посреди него — памятник бородатому мужчине, глядящему поверх кованного забора на Тверской бульвар.

— Знакомьтесь! — Клавдия сделала приглашающий жест рукой и не без важности презентовала alma mater, как «знаковое местечко».

Здания относятся к восемнадцатому веку, поведала она, одно из них строилось, как городская помещичья усадьба, другое — примыкающий к усадьбе флигель. Здесь провёл свои детские годы писатель и революционер Александр Герцен — бородач на постаменте изображает как раз его. Впоследствии стены института не раз видели Блока, Маяковского, Есенина, Мандельштама и других классиков. Писатель Андрей Платонов и вовсе двадцать лет прожил во флигеле, занимая в нём две комнаты. А ещё их институт описывается в знаменитейшем романе Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита»: во флигеле, согласно роману, находился тот самый писательский профсоюз «МАССОЛИТ», в усадьбе — ресторан «Грибоедов».

Мне тоже захотелось блеснуть.

— А знаете, — сказал я, — в «Мастере и Маргарите» утверждается, что «рукописи не горят». Между тем, был такой революционер-народоволец Юрковский. В начале 1880-х полиция при аресте изъяла у него рукопись романа — потом её найти не удалось. Видимо, её всё-таки сожгли, и она, представьте себе, сгорела.

— И? — она недоумённо захлопала ресницами.

— Дело в том, как назывался сожжённый роман.

— И как же?

— «Булгаков» — по фамилии главного героя.

История произвела на мою слушательницу сильное впечатление. Её глаза распахнулись во всю ширь, рот приоткрылся от изумления.

— Мистика! — выдохнула Клавдия. — Такой народоволец был на самом деле?.. И такой роман?..

Я кивнул.

— Где вы это вычитали?.. — продолжала допытываться она. — На вас совсем не похоже! Такие вещи должна знать я, а не вы!

— Я вас умоляю, — произнёс я снисходительно. — Кто из нас учился на историческом?..

И тут же понял, что болтанул лишнего.

— Вы учились на историческом? — её интерес переключился на меня. — Какое открытие!

— Э-э… недолго, — заторопился я, — пару-тройку лет… Ничего такого… Так что — встречаемся здесь же?..

Она продолжала проницать меня пытливым взглядом.

— Ладно, вот вам письмо, — сдался я, вынимая из кармана конверт и протягивая его ей. — Приятного чтения!

Получательница приняла последнее послание, несколько секунд изучала надпись адреса, как бы убеждаясь в правильности заполнения, пробормотала, что у меня отвратительно красивый, весь такой самовлюблённо-юридический, почерк — каждая буква так и норовит подлизаться к читающему, сунула конверт в свой рюкзачок и посмотрела на меня выжидающе.

— Ну, тогда я…

— Не стойте столбом, — негромко подсказала она. — На нас же люди смотрят: целуйте меня!

— А-а, точно…

Мы наскоро соприкоснулись губами, как люди, для которых поцелуи друг с другом давно превратились в привычку, и разошлись по своим делам. Клавдия отправилась на свой семинар, а я — шататься по переулкам. Мне было о чём подумать.

Я двинулся по Большой Бронной, свернул на Малую, ещё более узкую, где на тротуарчиках, чтобы разминуться с встречным прохожим, приходилось поворачиваться боком, и вскоре достиг Патриарших. Никогда не был здесь зимой. Пруд замёрз и покрылся снегом. В прилегающих аллеях буднично гуляли мамочки с детьми, в дорогих кафе сидели немногочисленные посетители.

Живя в гостинице «Минск», мы с Севдалином по вечерам, когда спадала жара, неизменно забредали сюда, выходя к пруду почти, как на свой задний двор. Позже однажды мы побывали здесь уже втроём с Растяпой и ещё раз — вдвоём без Севы. Воспоминания о былых прогулках пробились наружу и так же быстро утекли в подсознание.

Сейчас у меня другая девушка: о ней мне и хочется думать. О маленькой кривляке с вкусными губами и потрясающими мозгами. Да, у меня опять есть девушка — вот только надолго ли?.. Моя новая девушка сказала, что не терпит лжи, и, кажется, она начала догадываться, что кое в чём я её обманываю. У моей девушки есть бабушка, которая почему-то выделила меня среди прочих «штанов». С одной стороны, приятно, с другой — с чего бы?

И это ещё дочь академика не знает, что я — не состоявшийся историк. Внучка не преминет поделиться с ней новой интересной подробностью — и что тогда?.. Если Клавдия Алексеевна и её давний товарищ Ярослав Трубадурцев в последние годы общались исключительно с помощью поздравительных открыток, то ничего страшного. В них никто не станет писать: «Мой внук поступил на исторический». Если же они хоть изредка созванивались, расспрашивали друг друга о здоровье, делах, семье, то дело швах: люди в возрасте любят сообщать о достижениях детей и внуков, даже пустяковых. Такой факт, как поступление в вуз, не мог не всплыть в одном из разговоров.

Хорошо было бы просто признаться, что с мемориальной доской академика Вагантова я заговорил далеко неслучайно — к пьяному монологу меня, можно сказать, подготовила вся прежняя жизнь, начиная с происхождения. Но после рассказа Клавы о бабушкином секрете — её долгой любви к человеку, в котором по всем приметам угадывается понятно кто, и их единственной ночи, убившей эту любовь, — путь к признанию отрезан. Невозможно появляться у них на пороге с мысленным монологом в голове: «Здравствуйте, Клавдии Алексеевна! Помните, как вы переспали с моим дедушкой, и как от ваших романтических чувств к нему ничего не осталось? Как вчера дело было, верно? Можно мне теперь переспать с вашей внучкой?»