— За поездку? — удивился я.
Она снова прильнула губами к моему уху:
— За то, что любишь.
В ответ я кивнул — принимая благодарность и подтверждая её причину. Это был наш самый длинный разговор о любви.
2.08. Когда кончается везенье
Мы везли Севдалину гостинцы; по прибытию в общежитие оказалось, что вручать их некому — во всяком случае, пока. В обстановке комнаты появились небольшие пробоины: опустели две книжные полки, исчез большой Севин чемодан и его верхняя одежда. На журнальном столике лежало письменное послание: в нём Севдалин благословлял нас на совместное проживание и дарил свой магнитофон со всеми кассетами.
В качестве постскриптума он мог бы добавить: всё остаётся, как прежде, но прежнего больше не будет.
— Ты думаешь, он снял квартиру? — осторожно поинтересовалась Растяпа.
Я попытался тонко пошутить:
— Совершенно, в душу, справедливо.
Растяпе произошедшее изменение сулило окончательное избавление от Ирины и Дарины. Мне не хотелось говорить ей: запомни, дорогая, с таких небольших событий начинается распад хао-групп. Я понимал, что Сева, как ни крути, прав. В сентябре, когда мы намечали совместный переезд из этой комнаты в более комфортные условия, не шло речи о Растяпе. Наши отношения с девушками подразумевались, как лёгкие и ни к чему не обязывающие. Теперь, если бы прежний план осуществился в расширенном варианте, получился бы филиал общаги на съёмной квартире — именно таким его стала бы воспринимать любая девушка, которую Севдалин приведёт к себе, а оно ему надо?
Растяпа тоже чувствовала грусть момента.
— Как будто ушло что-то важное, правда? — спросила она, пытаясь поймать мой взгляд.
Я ответил её любимым: «Ага» и предложил самое утешительное из всего, что имелось:
— Ну, что? Давай сдвигать кровати.
Жизнь вдвоём с Растяпой принесла не так уж много новшеств и почти не потребовала привыкания — она ведь и раньше почти всё свободное время проводила в нашей комнате. Чувство непривычки сказывалось лишь поначалу и, скорей, в мелочах. Моё спальное место сместилось на метр, оказавшись ровно напротив входа, что поначалу создавала некоторый дискомфорт. По правую руку теперь была не стена, а Растяпа. На бельевой верёвке, пересекающей комнату от двери до окна, регулярно сушились женские вещи. На письменном столе появилось небольшое круглое зеркало на подставке — для Растяпиных утренних макияжей.
Ещё не кончился январь, а мне уже начало казаться, будто мы живём вместе не первый год — отлично ладим, словно давным-давно притёрлись друг к другу, изучили привычки и овладели искусством взаимных уступок. Для полноты картины не хватало только периода романтического опьянения, который таким отношениям полагается в самом начале и который (как подразумевается) и побуждает к тому, чтобы начать жить вместе.
Вспоминая своих девушек, я сравнивал Веронику с быстро бьющим в голову шампанским, Наталью — с тонким розовым вином, Лизу — с тяжело пьянящим и вызывающим чугунное похмелье портвейном. Растяпа оказалась никогда не приедающимся напитком без специального вкуса — водой. С ней не приходилось думать, как себя вести, о чём говорить, стараться выглядеть лучше, чем есть. Позже я понял, что любая женщина, если у вас с ней твёрдое намерение беречь и радовать друг друга, рано или поздно превращается из свадебного вина в питьевую воду — возможно, именно это подразумевал Христос, когда на брачном пиру в Кане Галилейской сотворил вино из воды, а не из молока или воздуха. Но тогда мне казалось, что такова особенность Растяпы.
И всё же мы были знакомы и незнакомы. Первое время я пугался, когда чувство родственного единения, обретённое посреди метели, исчезало так, будто его и не было. Без него Растяпа становилась даже менее близкой, чем до поездки, а наша совместная жизнь приобретала серый оттенок бессмысленного прозябания в духе чеховских героев. Я спешил прижать подругу к себе, словно повторяя эффект «домика» в комнатных условиях. Растяпино притяжение действовало на сверхмалых расстояниях — по-видимому, в неё сложно было влюбиться, не обняв. Зато в объятиях оно срабатывало безотказно: раз за разом меня накрывало волной нежности. Мои порывы нередко заставали Растяпу врасплох — посреди готовки еды, вязания, чтения или в офисе за изучением свежего раздела недвижимости. Она, по-видимому, принимала их за импульсы любви, идущие от избытка, и бормотала: «Спасибо!», когда объятия размыкались.
На удивление, постель не сделала её более разговорчивой. Я ждал: теперь-то она станет больше рассказывать о себе, но этого не случилось. В сексе Растяпа ещё долго оставалась стеснительной, смущаясь и рдея, когда я созерцал её обнажённое тело: первые недели она предпочитала страстную возню под одеялом или, по меньшей мере, в полутьме. Нежелание поведать о своём прошлом можно было объяснить той же внутренней зажатостью. Лишь потом я сделал открытие, которое меня поразило: слова для Растяпы значат что-то другое — не то же самое, что для меня. Она их использует преимущественно по самому главному и первичному назначению — для изменения и уточнения реальности. Зовёт к столу. Спрашивает, нужно ли погладить мне рубашку. Сообщает о звонке клиента. Если бы слова были яблоками, она бы их ела, не сильно разбирая цвета и сорта, и лишь очень редко могла бы метнуть огрызком в кого-нибудь из обидчиков — ей не пришло бы в голову ими жонглировать или создавать яблочные композиции.
У неё имелись свои книжные предпочтения; когда она прочла «Джейн Эйр», я попросил её рассказать, о чём роман, и Растяпа, хоть и в общих чертах пересказала. «А теперь, — сказал я, — точно так же расскажи о себе». — «Ты же и так всё знаешь?» — полу-утвердительно произнесла она, подразумевая, что имеющихся сведений достаточно. Видимо, для того, чтобы поведать о своей жизни, Растяпе требовалось сначала о ней прочитать. Без этого ненаписанного текста она искренне не понимала, как соорудить из своей жизни какой-нибудь рассказ, а главное: зачем?
Однажды я всё же настоял. «Женька, так нельзя, — сказал я. — Ты же училась в школе, там что-то происходило. Неужели не можешь вспомнить какой-нибудь интересный случай?» Растяпа долго думала и припомнила: в четырнадцать лет ей захотелось оказаться на необитаемом острове в компании двух главных красавчиков класса. В то время почти все одноклассницы были влюблены в этих двоих, и она не знала, к какой партии примкнуть. Идея с необитаемым островом показалась ей оптимальной: там она сама могла бы отдавать предпочтение то одному, то другому. «А если бы красавчиков в вашем классе было трое?» — спросил я, усмехнувшись. «Тогда бы они установили очередь», — мудро заметила она.
По большому счёту Растяпа была права: ни город, откуда она родом, ни профессии её родителей, ни школа, где она училась, ни круг её друзей никак не влияли на текущую реальность. Её прошлое легко можно было представить в иных анкетно-биографических вариантах, и ничего бы не изменилось — во всяком случае, для меня. Незнакомым людям для сближения зачастую хватает посторонних предметов — одних и тех же любимых книг, фильмов, музыки, хобби, политических убеждений. При совпадении взглядов, интересов и предпочтений искомое родство душ ощущается установленным, хотя ничего, кроме обмена словами, не произошло, и перечисленные предметы редко имеют прямое отношение к непосредственному бытию говорящих — к тому, чем они занимаются сегодня, чем займутся завтра, к их характерам, манере поведения и совместимости с другими людьми.
Объясняться по конкретным темам — повседневным или прикладным — не составляло для Растяпы труда. Изучение сферы недвижимости в тех пределах, в которых мы с Севдалином сами в ней разбирались, заняло у неё совсем немного времени. Слабым местом в её коммуникациях с внешним миром поначалу оставались телефонным переговоры. Перед каждым звонком Растяпа записывала на бумажке по пунктам, что нужно спросить, о чём сообщить, и прежде чем начать набирать номер минут десять собиралась с духом. Но прошёл месяц, другой, третий, и рабочие звонки стали для неё столь же привычны, как помешивание картошки на сковороде. Держа трубку у уха, она уверенно произносила: «С удовольствием вас проконсультирую!» и действительно радовалась быть полезной, объясняя, какие операции необходимо произвести для приватизации жилья, и почему для размена квартиры «лучше довериться профессионалам».
