В морозный январский день в старинном городке на Волге-реке появилась на свет девочка. И дали ей родители довольно редкое для середины восьмидесятых имя Алиса, поскольку папа девочки научной фантастикой увлекался и книгами Кира Булычева зачитывался. Не по годам взрослая Алиса с четырех лет размышляла над тем, для чего родилась. С пяти – самостоятельно вела дневник. Обрывочные, короткие записи огроменными кособокими печатными буквами:

«В сентябре и октябре мы с мамой ходили на ритмику. Липы за окном голые».

«Сегодня был самый счастливый день в моей жизни. Мы с папой ходили на Речной вокзал».

Алиса выросла, но, к счастью, окончательно не повзрослела, и стала писать книги для таких же, как она, взрослых детей

– для людей, которые, как в детстве, каждый день открывают для себя что-то новое, умеют радоваться мелочам, знакомиться, играть, дружить, творить, искренне веселиться и так же искренне грустить.

Так вот, Алиса – это я. И я могу припомнить миллион таких счастливых дней, как в моем детском дневнике, и каждый казался мне самым-самым. И день моего первого бракосочетания, и день, когда я встречала в аэропорту любимого человека после долгой разлуки. Всё это я ношу в своем сердце, ничего не забываю, ничего-ничего (такова особенность моей памяти). Порой этот багаж воспоминаний кажется мне слишком тяжелым, неподъемным. Каждая улица моего родного Ярославля для меня – нагромождение временных слоев. Наслоение эмоций, событий, моих любимых людей, рабочих моментов. Зато из этой вереницы воспоминаний можно выцепить немало идей для прозы, стихов, постов в соцсетях.

Я человек-прошлое, человек-копилка. Я помню всё. Помню почти каждый день из жизни, и от этого порой страшно, а порой вкусно. Душа у меня большая-пребольшая, я крайне эмоциональна: плачу, заслышав первые ноты гимна любой страны. Жалею носочек, потерявший пару, пристраиваю больных уличных голубей, тащу домой мышек и улиток, рыдаю над фильмами про собак и интернет-историями о кошках без лапки. Чтобы я окончательно не превратилась в «гордую и независимую», численность зверюшек в доме контролирует мой сын Гоша, который подчас взрослее и ответственнее матери.

Сначала я писала сказки и другие интересные истории для маленького Гоши – например, про Странного котика, потом для мужа, а теперь пишу их для вас. Первую книгу я решилась написать восемь лет назад, когда переживала одну из самых страшных своих потерь – от меня ушел любимый человек, с которым мы прожили десять лет. И знаете, помогло, отпустило. Как видите, я снова жива.

Пишу я чаще всего о себе, в жанре автофикшн, то есть в моей прозе элементы биографии пересекаются с художественным вымыслом. Меня частенько предостерегают: «Ты всем-то всё не рассказывай», это, дескать, тебе боком выйдет. А я все равно рассказываю, и мне нечего от вас скрывать. И боком мне это, кстати, ни разу не вышло.

Я рада быть вашим вдохновителем, утешителем, аниматором и даже порой реаниматором, потому что слово действительно лечит и поднимает боевой дух (проверено на себе). Порой мне, как и всем нам, бывает очень хреново. Но я не отчаиваюсь и не сдаюсь, потому что у меня есть вы – мои читатели. Потому что несу ответственность за ваше настроение и ваш боевой дух, дорогие мои люди. Унывать нам с вами ну никак нельзя. Мир нам этого не простит.

Солнечное сентябрьское утро. Алиса в белой футболке с котиком и в черной испанской юбке в пол сидит за столом в гостиной и второй час делает домашку по немецкому. Девушке за тридцать, но она вечная ученица: посещает курсы в Гёте-Институте, хочет походить на выпускницу института благородных девиц, чтобы семья ею гордилась. Сегодня она пишет сочинение на тему «Квартира мечты». Для Алисы квартира мечты – это пространство, где нет ничего лишнего и где легко прибираться с учётом двух кошек-сфинксов. Гостиная в их доме напоминает операционную. Белые стены, белый кафельный пол, на стене – черная Алисина гитара, посередине комнаты квадратный деревянный стол-великан на пузатых ногах. Стол многофункционален. Между семейными трапезами Алиса за ним работает, учится и творит. Если не заглядывать в комнаты сына и мужа (оба шопоголики), чем не квартира мечты?

«Та-а-ак. Der Balkon или das Balkon?» – девушка заглядывает в словарик. С этими немецкими артиклями вечно путаница. У Алисы, кстати, балкончик замечательный! Муж с сыном хотели его застеклить – Алиса отстояла. Она считает, что балкон в городской квартире – единственный портал в природу. Алиса не позволит складировать там всякий хлам и развешивать белье. Балкон – для того, чтобы нежиться на солнышке, чтобы ветер ласкал длинные Алисины волосы, чтобы можно было любоваться по ночам звёздами и мигающими маячками самолётов.

«Балкончик мой, родненький», – девушка отрывается от тетрадки и бросает нежный взгляд на балконную дверь. А что там за здоровое пятно?! На днях же окна помыла?! Бросается к стеклу. «Блин, птица нагадила! Ну, это отмоем, а перья-то почему к стеклу прилипли?» – играет в детектива Алиса. Она почему-то панически боится любых птиц, кроме уток в водоёмах и куриных грудок на сковородке, а мертвые пернатые пугают ее еще больше, чем живые.

А ведь птицы иногда в стекла врезаются! Посмотреть вниз за стекло жутко – вдруг там бездыханное тельце. Боженьки, интуиция не подвела – вон она, птица, лежит на балконном полу. По окрасу воробья напоминает, только крупнее раза в три. Самое печальное, что убирать её, очевидно, придется Алисе. Домашние не раз ругали творческую хозяюшку за незастеклённый балкон: во-первых, это непрактично, во-вторых, негигиенично – от соседей сверху прилетает мусор, окурки и собачья шерсть. А теперь вот птицу нелёгкая принесла… Ладно, попробуем всё-таки привлечь к зачистке территории сына.

– Сыну-у-ль, там птичка мертвая на балконе, в стекло врезалась! Что с ней делать? Поможешь убрать? Мне страшно-страшно-страшно! Я не смогу! Я сама умру!

Сын проводит осмотр места преступления:

– Твой балкон, мам, ты и убирай! Мне тоже страшно, я тоже не могу. На дрозда, кстати, птичка похожа, смотри, что Гугл выдает.

Алисе не до того, что выдает Гугл. Её дело труба. Муж скажет то же, что и сын, к гадалке не ходи, и снова предложит застеклить балкон. Глаза котика из Шрека здесь не помогут. Ну, давай, подруга, вспоминай криминальные фильмы. Как избавляются от трупов? Сначала выясним, действительно ли товарищ мёртв. Алиса сидит на корточках рядом с крылатым бедолагой минут пятнадцать, визуально проверяет его на предмет совместимости с жизнью – не-е, он окоченел уже: на боку лежит, клюв раскрыт, лапки поджал. Девушка сидит и пытается примирить себя с мыслью, что избавляться от тела её, Алисина, миссия. Сын будет издеваться над матерью до последнего и не подойдет к птице, муж тоже. Балкон в их доме – вечное яблоко раздора.

Надо каким-то образом поместить птичку в коробочку, не прикасаясь к ней, и выкинуть из этой коробочки с балкона. На большее смелости не хватит. Да и на эту операцию Алиса настраивается где-то с час. Её тошнит, она рыдает, выскакивает с коробкой на балкон и вновь залетает в квартиру с мыслью «мне не справиться». На Алисиных руках резиновые желтые перчатки, а в голове вопрос, что будет с телом, если не избавиться от него прямо сейчас.

– Может, там ее оставить? – мозг девушки в поиске решения.

– А как ты на балкон-то свой любимый будешь выходить? Если ты ее сейчас не уберешь, она у тебя там в мумию превратится, – подливает масла в огонь сын.