Одна история. Разные форматы.

В 1925 году в журнале «Россия» опубликовали роман Михаила Булгакова «Белая гвардия». Позже Булгаков написал пьесу «Дни Турбиных» на основе этого романа. В 2012 году на телеканале «Россия-1» вышел сериал режиссёра Сергея Снежкина «Белая гвардия». Та же самая история. Разные форматы.

Есть комикс «Ходячие мертвецы». Есть сериал «Ходячие мертвецы». Есть серия романов «Песнь Льда и Пламени». Есть сериал «Игра престолов». Есть легенды о Рагнаре Лодброке и его сыновьях. Есть сериал «Викинги». Этот список можно продолжать до бесконечности.

Как видите, история – универсальная субстанция. Она, как вода, куда её наливаешь, такую форму она и приобретает. Или как расплавленное железо. Какую форму кузнец ему придаст, так оно и застынет.

Например, возьмём средневековую скандинавскую балладу «Герр Маннелиг». Она повествует о том, как женщина-тролль влюбилась в рыцаря, просила, чтобы он взял её в жёны, но тот её отверг. История о трагической любви, представленная в музыкальной балладе. Можно ли из неё сделать рассказ? Можно. Убираем музыку, добавляем описания, масштаб действий и, пожалуйста, рассказ готов. Или целый роман.

Или возьмём знаменитый рассказ «Продаются детские ботиночки, неношеные», авторство которого приписывают Хэмингуэю. Есть история? Есть. Можно развернуть её в рассказ? Или в пьесу? Или в роман? Можно. Можно даже в фильм или танец. Стоит только включить воображение.

Однажды я смотрел на канале «Культура» балет, в котором танцор в белом трико сражался с танцором в чёрном трико за любовь танцовщицы в серебристом переливающемся платье. Восхитительная история, в которой не было сказано ни одного слова, но при этом было сказано ВСЁ. Для рассказа истории потребовалось только гибкое тело исполнителей и музыка.

14 февраля 2012 года состоялась мировая премьера фильма «Значит, война». Сюжет: два друга агента ЦРУ борются за любовь женщины. Ничего не напоминает? По сути, та же история, только в другом формате.

Ещё раз: есть история, которую люди воспринимают, как универсальную субстанцию; и есть формат, в котором история представлена. Формат, на котором мы сосредоточимся в этой книге – роман. Отныне давайте будем считать термины «история», «роман» и «произведение» синонимами.

Посмотрите на модель, представленную на первой странице книги. Это набор элементов или деталей, из которых состоит история-роман. Вот они ещё раз:

1) Название – суть истории;

2) Жанр – вид истории;

3) Тема – конфликт, лежащий в основе истории;

4) Обстановка – пространственно-временные и общественные условия, в которых происходит история;

5) Персонажи – действующие лица истории;

6) Сюжет – последовательность событий в истории;

7) Послание – вектор духовного перерождения героя (мира);

8) Композиция – каркас, структура истории;

9) Рассказчик – лицо, представляющее историю;

10) Символы – образы, олицетворяющие духовное перерождение героя (мира);

11) Текст – художественная речь, с помощью которой представлена история.

Разобравшись с каждым из элементов по отдельности, вы сможете связать их вместе и получить историю-роман. Поэтому и «раскраска для писателя». Каждый сам выбирает, в какой цвет или сочетания раскрашивать эту модель, но уйти от неё невозможно. Она фундаментальна.

Любое животное на земле, в том числе и человек, имеет основополагающую структуру. Туловище, руки, ноги, шея, голова, хвост (или его отсутствие), шерсть и пр. Это фундаментальные вещи. Но каждый раз, взбалтывая и перемешивая их, природа выдаёт конкретный живой организм.

То же и с историями. Вы берёте элементы, взбалтываете и получаете живой организм, который, вроде бы, такой же, как и все, но уникальный. И для создания этого организма и каждого его элемента есть определённые инструменты. Причём неважно, что конкретно вы пишете: научно-фантастический боевик, любовную драму, ужасы или комедийный триллер. Элементы и инструменты универсальны. О них и пойдёт речь в книге.

Мы отправимся по вышеприведённому списку, по каждому элементу, и изучим инструменты, с помощью которых они создаются. Эти инструменты – ментальные, мыслительные операции, которые необходимо провести, чтобы создать элемент истории. Проведя эти операции, получаются рабочие материалы для служебного пользования. Читателям, да и кому бы то ни было вообще, их знать необязательно. Читатель видит только текст романа, завёрнутый в книгу. Он видит готовый результат. Из текста читатель в своём воображении воссоздаёт непосредственно сами элементы и складывает их в историю. Вот такая простая магия.

В этом и состоит технология, о которой я писал выше. Но нужно понимать, что слово «технология» слишком грубое упрощение. Творчество – это не линейный процесс. Иногда хочется и даже нужно отскочить в сторону, повернуть назад, что-то удалить, что-то добавить, что-то исправить, что-то сломать и т. д. Но если вы будете понимать, что такое история, как она существует, живёт, течёт и развивается, то вам будет просто её сделать.

Да, я, конечно, дам определённый алгоритм создания романа, но не стоит по нему следовать тупо. Используйте его, как ориентир. Создание романа – это не создание автомобиля на конвейере. Творчество – не конвейер.

Нулевым шагом в создании романа является этап накопления идей. Что я подразумеваю под словом «идея»? Например, «что, если во время пандемии герой нашёл медицинскую маску, которая даёт суперспособности», «скелет со стильной причёской набок», «что, если герой знает, что компания, в которой он работает, незаконно сбрасывает отходы в неположенном месте; он решает разоблачить её, но владельцы компании открывают на него охоту», «брюнет в чёрном пальто с проседью на висках стоит на перекрёстке глубокой ночью в чёрном городе, где единственным источником света являются окна, светофор и кончик его сигареты», «что, если в радиационной зоне родилось поколение мутантов, которое пошло войной на человечество», «в норе под горой жил да был хоббит» и т. д.

Как видите, «идея», как и само это слово, какая-то неопределённая, неоформленная, обрывочная, аморфная. Это может быть какой-то сюжет, какой-то образ, слово, высказывание, случай, кричащее название и т. д. Всё, что угодно. Это может быть уже готовая концепция, которая взрывается в голове, как сверхновая, а может быть обрывок, случайно залетевший в неё, как пакет в окно. Ключевое, что нужно поймать – идея должна «щёлкнуть». Когда она возникает в сознании, вы должны почувствовать момент «О! Круто!». Или «Хм, в этом что-то есть». Или оба чувства сразу. И сразу же записать идею хоть куда-нибудь в том виде, в котором она к вам пришла. Максимально подробно записывайте всё, что приходит в голову вместе с идеей, отдайтесь потоку, просто включите режим «Запись», как на диктофоне и записывайте, пока поток идеи льётся. Благодаря этому за один присест у вас может выйти целый пересказ истории.

Моя жена, зная мою страсть ко всяким блокнотам, тетрадкам, ручкам и карандашам как-то купила мне в подарок тетрадь формата А5 на золотистой пружине с чёрной картонной обложкой и надписью золотыми английскими буквами на ней: It’s a good story. Ей просто понравилась расцветка, она даже не обратила внимания на надпись. Получилось символично. Уже второй год я записываю туда все рождающиеся в голове идеи. Заведите себе что-то похожее.