И он стал играть и петь в городе. Он рассказывал людям о глазах дьявола и о том, что он испытал в жизни. Его слушали, и даже бросали ему деньги. А однажды перед ним остановилась чудная элегантная машина с открытым верхом. А из машины вышел чертов красавец еврей. Он сказал, что у него есть студия звукозаписи, и что Мадди должен прямо сейчас пойти на эту студию и спеть там свои песенки. И все это будет вырезано на пластинке. И все это будет называться "ритм энд блюз", и поставит мир на грань музыкальной катастрофы, на грань музыкального преображения, на грань рок-революции.

Пока ещё мало кто понимал, что происходит. Во что превратился блюз? Мадди об этом не думал. Для него все было блюзом. И "рок n ролл" – это тоже блюз, только быстрый. Чак Берри присоединился к нему и другим музыкантом студии. Мадди Уотерс и его считал быстрым блюзменом. Все блюз. Он имел в виду, что если песню сочиняют так, как он ночью у костра, то это и есть блюз.

Но так не думал Элвис Пресли. Пресли исполнял, как и все белые, песенки, построенные на мелодии. Сначала мелодия, потом музыка, потом оранжировка. А не как у Мадди и например, у Джона Ли Хукера, который почти до девяноста лет играл ритм энд блюз и получал Гремми. А в след за Элвисом пошли Битлз, которые создали свой концептуальный жанр. Они создали гениальный синтез всех стилей и жанров. За ними пошли очень многие. Но истинный рок, как чистый жанр, пошёл за Мадди Уотерсом. Как-то один музыкант предложил ему идею использовать простые рефрены, то-есть, однотактовые повторы, чтобы его музыка приобрела какую- то жесткость стержня и подобие формы. И Мадди стал использовать однотактовый рефрен, продолжая импровизировать голосом поверх этого рефрена. А блюзовую форму не всегда соблюдал, стал все дальше от неё отходить. Структура, построенная на рефренах, исполняемых, когда на саксофоне, когда на гитаре или на любом другом инструменте, стала заменять ему блюзовую форму. Так появился ритм энд блюз. И истинный рок произошёл именно от ритм энд блюза. У Мадди была песня под названием "Роллинг Стоунз". И когда начался кризис жанра, перед ним возникли пятеро неизвестных ему парней. Они сказали ему, что они почитатели его искусства, что они создали группу, которая так и называется: "Роллинг стоунз". Эти пятеро в Англии, в 1965г. Записали исторически значимую песню "сатисфэкшн", в которой применили уже двухтактовый гитарный рефрен. А вокалист импровизировал голосом поверх этого рефрена. Впоследствии двухтактовый гитарный рефрен стали называть гитарным рифом.

Так возник жанр: Рок музыка.

Когда мне исполнилось шесть лет, наша семья из мистического алтайского предгорья переехала в не менее мистическое место. Сибирь. Барабинские солончаковые лесостепи, курорт "Озеро Карачи". Курорт утопал в зелени специально выращенных парков. Административные здания курорта, а так же корпуса для отдыхающих были построены в архитектурном стиле "Аля Санкт Петербург". Здания эти были с колоннами и балконами. Сакральное место, то есть, зимняя танцплощадка располагалось в самом красивом здании с колоннами и балконами, на втором этаже. На танцах по вечерам играл эстрадный оркестр. В оркестре были задействованы старые прожженные лабухи, среди которых были даже саксофонист и трубач. А также вокалистка, она же культмассовик, Катя Кожемяченко. Она имела внушительный вес, владела аудиторией и когда пела "Чёрный кот" или "Шизгарес", то это было феерично. Танцплощадка большом колонном зале на втором этаже санаторного клуба – была культовым местом. Здесь зажигались страсти. Сюда не пускали школьников. Старались не пускать.

Но была и летняя танцплощадка. Отдыхающих в этом курорте летом приезжали до пяти тысяч, и вокруг танцплощадки собирались от трехсот до пятисот человек, жаждующих фактического праздника. Те, кто находился на эстраде, музыкарты, приравнивались к богам.

Когда мне было 13 лет, я стал учиться играть на гитаре. И учителем стал тот, кого впоследствии будут звать Петр. Тот самый Петр, с которым создадим рок группу "Культурный Бункер". Я подчеркиваю рок-группу.: Большинство банд в конце восьмидесятых называли себя просто Группа. Группа "Наутилус", например. Или ансамбль "Аквариум". Или группа "Ноль". Если сказать: рок-группа "Ноль". Как-то не звучит. Рок- группа "Машина времени"? Тоже не звучит. Никто из них рок группой себя не называли. Потому что смутно они осознавали, что они не имеют отношения к рок музыке. Но просто хотелось быть модными. Все хотели участвовать в рок фестивалях и выступать на рок – концертах. В конце концов, они стали называть себя: "русский рок". Хотя, на самом деле такого жанра нет. Есть жанр рок, который создаётся по определённым конкретным законам жанра. Русский рок по этим законам не создавался. Следовательно, к жанру рок музыки отношения не имел.

Я вовсе не отрицают таланта у лучших представителей так называемого русского рока. А песня "Человек и кошка", по моему мнению, – бесспорный шедевр.

"Культурный бункер" это была именно рок группа. И целью рок группы Культурный бункер, вовсе не было желание охранять каноны жанра. Цель была – самовыражение, эксперименты, что в конце концов, привело к развитию жанра.

И Петр, в младенчестве Александр Яковенко согласился учить меня игре на гитаре. Он был старше меня менее чем на год, но вел на себя, как строгий метр. Он говорил с презрением, что слуха у меня нет, и музыкальные способности катастрофически отсутствуют. Но я не сдавался. И через год я попал в компанию небожителей,– эстрадный оркестр лабухов. Тот свой первый день на эстраде танцевальной площадки я запомнил на всю жизнь. Меня посадили на стул, иначе мои ноги просто подкасились бы отволнения. И я играл вальсы, танго и шейки в состоянии блаженного ужаса.

И этот блаженный ужас возникал всегда, уже потом, во времена звездности Культурного Бункера, в решающие моменты судьбы, и помогал побеждать.

В школе было целых три ансамбля, и я участвовал в каждом из них, не прекращая работу во взрослом оркестре. Мне платили зарплату. Вскоре я купил магнитофон. Первый альбом, который я записал, был альбом Роллинг Стоунз. А первая песня, которую я спел на сцене, была "Он дзе май тамб" Роллинг Стоунз. Мне было пятнадцать лет.

Но музыка это не все, чем я был увлечен. Ещё была литература. Поэзия и проза. Книги я читал в безмерных количествах. И начал писать стихи и рассказы. И тут произошло моё первое озарение. Я был в крайне уязвленном состоянии духа по случаяю влюбленности. Я шёл по одной из заброшенных аллей парка. И вот тут произошло это самое озарение. Холодное острадьное пламя зажглось во мне. Мысли стали исчезать, а ветви деревьев начали светиться неоново серебристым светом. И вот тело, так называемое, физическое тело стало трепетать словно лист на ветру. Оно задрожало, словно в тропической лихорадке, и готово было исчезнуть совсем, словно неустойчивое облачко. Но из самой глубокой глубины вдруг покатила волна запредельной радости. Где-то в душе возник источник мощного серебристого, ослепляющего света, и он стал освещать все вокруг. Все серебрилось, все светилось, и мне стоило чрезвычайных усилий удерживать этот мир от мощнейшего распада и аннигиляции. Но разум работал и он был раскрыт для проникновения необычайно плотного потока информации извне. Эта информация вливалась во все мои файлы, вызывая неописуемый восторг и удивление. "Ах вот оно как все устроено!", – кричала в экстазе моя душа! И я понимал, что расшифровывать эту информацию мне придётся всю жизнь.

Да, я писал в тот период стихи и прозу. Мне было пятнадцать лет. И после пережитого состояния озарения, я затосковал. Как высказать словами хотя бы совсем маленькую часть занесённой в меня информации. Я понимал, что не смогу этого сделать в обычном состоянии тела, сознания и души. Я стал пытаться войти в какое то другое состояние. Нужно было отключить разум, а эмоционально приблизиться к тому, что я переживал на тёмной, заброшенной аллее. Я старался добиться такого состояния всеми возможными способами. Тело судорожно металось по комнате, а мысли исчезали. Хорошо, что никто этого не видел. И вот я схватился за бумагу и ручку и стал писать быстро и восторженно. Потекли странные образы сплошным потоком. Я писал так не более десяти минут, пока не свалился на пол в изнеможения.