1930 год. Штат Миссисипи. Чернокожий молодой человек с гитарой идет ночью по шоссе номер 61. Ему нужно дойти до перекрестка. Это будет пересечение с дорогой номер 49. И вот наконец в полночь дороги пересеклись. Молодой человек останавливается в самом центре перекрестка и начинает играть на гитаре, но руки не слушаются, не могут воспроизвести те звуки, которые свободно живут в воображении. Как же беспомощен может быть человек! Он пробует еще и еще раз. Все безрезультатно. Он падает на колени. Он готов разбить гитару. Он в отчаянье взывает к темноте ночи. Говорит, что никуда не уйдет с перекрестка, пока не обретет силу и возможность воспроизводить волшебную музыку, которая живет в его душе, и которая не дает ему спокойно жить! Он просит о помощи, он молит о помощи, клянясь отдать все, что у него есть, и всю свою будущую жизнь ради своей вожделенной цели – проникновения в тайны блюзового волшебства, а иначе готов умереть прямо здесь на перекрестке.

Лицо его уперлось в пыльную твердь перекрестка, тело стало неосязаемым, будто бы улетело во тьму… В ушах стучала ночная, безбрежная тишина…

Вдруг длинная черная тень, словно большая змея, подползла к нему и накрыла собой гитару. Он открыл глаза и увидел стоящего над ним высокого человека, объятого тьмой, – только различалась на его голове соломенная шляпа, ярко ,светились белки глаз, да руки зловещего незнакомца сжимали безобразный, уродливый костыль… Ночной гость по свойски присел на корточки, положил костыль на землю и протянул руку к гитаре. Взял ее и начал настраивать, бессистемно пощипывая открытые струны. Затем он заиграл блюз, да так, как не смог бы ни один смертный на этой грешной земле, который когда – либо прикасался к музыкальному инструменту.

Звуки гитары были объемными и заполняли собой всю вселенную. Тембр каждого звука словно бы включал в себя голоса всех музыкальных инструментов, существующих на земле. Молодой человек лежал на пыльном перекрестке двух дорог теряя плотность своего тела, сливаясь с всесильными гитарными звуками и проникая в какое то иное пространство.

– Папа Легбе… – прошептал он непослушными губами и впал в забытье…

Когда он очнулся, уже царил дневной свет. Он пошевелил пальцами руки. Рука словно вернулась на место. Все тело вновь стало тяжелым и осязаемым. Где гитара? Гитара лежала рядом. Очень сильно хотелось взять гитару в руки и извлечь какие-то звуки, которые влились в нее из онемевшего окружающего пространства.

Он взял гитару в руки, встал на ноги и вдруг услышал переливы звуков, которые обитали то ли в пространстве, то ли в его воображении. Вдруг руки сами прошлись по струнам, извлекая скрытые переливы звуков из скрытой реальности. Эти звуки зазвучали словно сами по себе, уверенно и слаженно. Руки продолжали играть неимоверные музыкальные конструкции, подчиняя себе всю грядущую жизнь … Сам Папа Легбе передавал привет из своего невидимого царства…

Молодого чернокожего гитариста звали Роберт Лерой Джонсон, который после своего перерождения на перекрестке степных дорог воплотил в жизнь основу Рок музыки, которая возникнет спустя тридцать лет…

В 1965 году в алтайских горах на светоносный излучине священной реки Катунь, я в возрасте пяти лет, проезжая с моим отцом на раскаленном от солнца уазике, столкнулся с потрясающим детское воображение явлением. Уазик остановился перед преградившим ему дорогу стадом невиданных животных. Они были похожи на горбатых быков, покрытые длинной чёрной шерстью. Отец и я вышли из машины. Отец пошёл поговорить о чем-то с пастухом алтайцем, а я подошёл ближе к реке. Яркое солнце, отражаясь от воды, создавало вокруг невероятную светящуюся зону какого-то волшебного пространства. Два яка рядом со мной пили воду из реки. Один из них, утолив жажду, посмотрел на меня своими блестящими чёрными проникновенными глазами. Он загипнотизировал меня. Я не мог отвести свой взгляд. Сказочное животное будто бы говорило мне что-то такое, чего понять я тогда не мог, но к чему буду возвращаться потом всю свою жизнь. Дальше все как во сне. Я помню только следующий фрагмент без связи с предыдущим. Сначала я услышал странные звуки, доносящиеся из пространства свечения. Это были отдельные одинаковые по тону и не очень продолжительные звуки. Звук начинал вибрировать, словно издаваемый слегка ослабленной струной среднего регистра. Но эта струна, хоть и расслабленная, но издавала очень яркий и звонкий дребезжащий звук, который постепенно менял свои богатые обертона и превращался в какой то квакающий. Звук рождался казалось, что в облаке света и самим этим светом. Он вызывал невероятные, неведомые ощущения: мурашки прибегали по всему телу, которое сначала словно бы окаменело, потом стало легчать, становиться беспилотным, готовым вот-вот исчезнуть. Я не мог осознать, сколько это продолжалось. Но в какой то момент эта светящаяся струна затихла и произошло нечто невообразимое. Сначала показалось, что звук светящейся струны вернулся, но в очень измененном виде, но быстро стало понятно, что это был другой звук: пугающий, завораживающий, гипнотизирующий. Это был голос человека. Но он звучал то уподобляясь рычанию запредельных сказочных существ, то свисту ветра в скалах. Я понял, что мир – это безграничное, непознаваемое космическое пространство, в котором люди существуют, как во сне, и никак не связаны друг с другом на перекрёстке магических миров.

Так я впервые услышал горловое пение – голос шамана, и звучание дикого музыкального инструмента – варгана.

И уже тогда стало несомненным для моего детского понимания, что звук скрывается в пространстве. Да, где -то там, в волшебном пространстве грёз.

Он пришёл в город. Он вошел в город с гитарой. На его потрепанной гангстерский шляпе была пыль степей. Весь его вид говорил, что он тоже был на перекрестке степных дорог. И главный ночной призрак смотрел ему в глаза. Ночью, возле костра. Но он пил чай из степных трав и играл на гитаре, чтобы ублажить глаза дьявола. Он перебирал струны в полутемноте, только всполохи, красные от костра, пробегали по его черному лицу. Он извлекал звуки, подчиняясь внутренним позывам, не стараясь ничего осмыслять. Ему нужно было всего ничего – укротить глаза призрака. И когда несколько импульсивных звуков складывались в жизнестойкую конструкцию, он начинал повторять эту конструкцию, чтобы не забыть. И он видел, что светящиеся в темноте глаза больше не приближались. Они вспыхивали то там то здесь на определённом расстоянии. Они танцевали. Им нравилась конструкция.

И тогда он начинал петь. Вернее, говорить. И он говорил, нараспев, тогда, когда чувства уже не сдержать. Все говорят нараспев, когда прижмет. Сначала он выяснял отношения, даже ругался, выкрикивал в темноту дикой ночи: "Эй, зенки дьявола! Отвалите от меня! Этот костёр – мой очаг! Я тут хозяин!"

Но когда он удостоверился, что глаза степной ночи не нападают на него, что они пританцовывают, общаются с ним, то он стал рассказывать о своей жизни. Он повторял и повторял свою конструкцию, импульсивно перемещаясь по грифу то вверх, то вниз, и рассказывал о своей жизни.

Он не думал о том, похоже на блюз или нет, то чтто он играет. Он слышал блюз раньше. У них на плантации была пластинка. Но сейчас он думал только о том, как научиться сосуществовать с глазами дьявола. Он создавал свой магический заслон.

И он пришёл в город, весь покрытый пылью. Особенно этим отличалась его потрепаная шляпа, из под полы которой смотрели его дикие чёрные блестящие глаза. Они смотрели словно из засады, словно отыскивая глаза дьявола. Они присутствуют и здесь, в городе. Он сразу почувствовал это.