только иногда Лина позволяла себе вставать с ногами на диван, чтобы дотянуться до музыкального инструмента и водить крошечной рукой по струнам:

– мам, красивая музыка? – Малина вопросительно смотрела на маму, которая должна срочно отвлечься от глажки вещей или нанесения бордового лака на ногти. мама положительно кивала, но всегда просила не трогать инструмент лишний раз. девочка же считала, что гитара целый год висит без внимания и её надо пожалеть.

к шести годам маленькая Лина знала весь репертуар популярной музыки нулевых, включающих песни наподобие «Плохая девочка[1]» и «Бухгалтер[2]». параллельно ей усиленно прививался интерес к «Сектору газа[3]», «КИШу[4]» и «Кино[5]». чтобы получить всеобщее одобрение, начинающая меломанка танцевала на праздниках под «Восточные сказки[6]» и деловито качала головой под «Куклу Колдуна[7]».

иногда мама пела маленькой Лине колыбельные. такие колыбельные, что аж плакать хотелось от грусти за минорных белых медведей и птичек на нотном стане, что уснули в пруду[8][9]. Малинка часто роняла горячие слёзы, чувствуя заунывные мелодии всем сжимающимся сердцем. ещё больше девочку расстраивал тот факт, что скоро она повзрослеет, и мама совсем перестанет петь ей на ночь.

источником постоянного обновления музыкальной картотеки в голове Линочки служило радио в машине. так, по дороге на фигурное катание или домой, в её жизнь врывался по-настоящему волшебный и безграничный поток новых мелодий и текстов. девочка могла часами подпевать песням, которые услышала только что, мгновенно запоминая припевы и угадывая мотивы. родители увеличивали громкость, чтобы заглушить непонятливые бормотания на заднем сидении, пока Малинка чувствовала себя настоящей звездой. вдруг когда-то и ей выпадет возможность стать известным исполнителем? надо готовиться.

стало очевидно, что музыка интересует Малинку намного больше, чем спорт и, в принципе, всё остальное в жизни. первый СВОЙ музыкальный инструмент она получила в восемь лет.

самый обычный день в деревне у бабушки, наполненный пересчётом комариных укусов и игрой в шашки на полу. за окном зной отражался от песка и делал окружающее пространство невыносимо душным. в гости заглянула мама, да не одна. она занесла в дом неопознанный предмет и начала хаотичными движениями срывать с него упаковку. под слоем картона и обёртки оказался изумительный чёрный детский синтезатор на тридцать две клавиши. это невероятное событие ознаменовало новую эпоху. теперь, чтобы создать музыку не надо было вставать на диван или примеряться к огромной гитаре. компактный синтезатор без проблем помещался у Лины на коленках, а звуки получались из простого нажатия. девочка чувствовала себя на каком-то особенном уровне сознания, пытаясь извлекать ноты, которые сочетались только в её голове, а на самом деле, наверняка, были смесью жабьего кваканья и гаммы. Малинка так увлеклась идеей создания настоящей музыки, что нашла единственный магазин в деревне, где продавали одну нотную тетрадь. правда, воспользовалась она ей только через двенадцать лет.

единственным, кто хоть немного помогал Лине с изучением нотной грамоты была бабушка, знавшая музыкальную теорию на уровне выпускника второго класса сольфеджио. она добыла из недр шкафа жёлтые листы с нотами детских песенок по типу «Чижик-пыжик[10]» и принялась разгадывать эти иероглифы, вспоминая значение каждого. но, к сожалению, это не помогло Лине стать великим музыкантом. ноты, прыгающие по нестройным линейкам, были непостижимым множеством тайных знаков, ритмы никак не складывались в сносную мелодию, а бабушка быстро устала объяснять каждый день весь материал заново. после летнего сезона синтезатор так и остался жить в деревне.

мама не сдавалась. если её ребёнку нравится музыка, значит её ребёнок будет заниматься музыкой. на следующий год Лину отправили в музыкальную школу, где она провела целый один день.

единственное, что нерадивая ученица запомнила – длинная лестница и крошечный кабинет, где стояли невероятно огромные барабаны. их глянцевый красный цвет выделялся на фоне серых стен старого дома культуры. за ними сидела девочка-подросток с палочками в руках, а напротив неё стоял преподаватель, активно жестикулируя и постукивая руками и ногами о все поверхности в кабинете. Лина тихонько пристроилась около двери, заворожённо смотря на внушительный барабан, вспоминая клипы с крутыми и очень волосатыми музыкантами. вдруг преподаватель резко обернулся и обратил внимание на Малину, которая сжалась в несколько раз от страха. девочку с двумя косичками заметили во внеурочное время не около нужного кабинета! что же теперь будет? пожалуются маме на прогул или выгонят из школы с позором?

– тебе надо немного подрасти, а потом придешь тоже играть на барабанах, – преподаватель ободряюще улыбнулся и прикрыл входную дверь, чтобы не набежали ещё маленькие зрители. Лина так и не начала играть на барабанах, но после безуспешной попытки влиться в удручающий коллектив музыкальной школы «Маленькое счастье», от которой случалась только печаль, девочку ждал новый творческий виток.

мне кажется, что у каждой мамы в мире есть подруга, у которой обязательно дочь или сын точно такого же возраста, как и ты. вас непременно сводят вместе и, пока родители сидят на кухне за важными разговорами, вы вынуждено начинаете общаться. такая дружба предполагает несколько ключевых исходов:

• эти дети начинают друг друга ненавидеть.

• ребята проживут всю жизнь вместе, разделяя самые важные моменты друг с другом.

вот и у Лины с Римой было похоже на второй вариант, только исход иной. но это уже другая история.

новая подружка была более усердной и усидчивой, поэтому у Римы содержался дома самый настоящий взрослый синтезатор на много-много клавиш, а ещё она пела в хоре. кажется, что всё совместное время девочки проводили за шитьем нарядов для кукол, съёмками собственных фильмов, попыткой сделать идеальный макияж в двенадцать лет и, конечно, музыкой. во время многочисленных ночёвок Лина сочиняла стихи, а Рима – мелодии, интуитивно подбирая созвучия, ведь ноты она тоже не знала. затем новые творения торжественно представлялись на домашних концертах перед мамами. встречая бурные аплодисменты, Лина вдруг обнаружила в себе удивительную силу, которая позволяла ей без какого-либо труда заполнять рифмами строки и придумывать незамысловатые стишки. тогда в многочисленных дневниках девочки появились не только наклейки с собачками и рассказы о школе, но и целые поэмы.

дальше была театральная школа, которая открылась практически перед домом Лины. там скромная девочка впервые узнала, что такое сплетни, обиды, исключения из социальной группы и нравственность. выбрав дружбу с девочкой аутсайдером, Лина мигом вылетела из группы крутых модниц и элиты школы. став любимой ученицей преподавателя по вокалу, она испытала на себе зависть и ненависть, ведь ей доставались не только главные партии, но и гневные взгляды одногруппниц. выбирая между общественным давлением и вокалом, Малинка решила сидеть дома и никуда не выходить, позабыв о своём голосе.

тем временем, белая гитара всё ещё соблазнительно висела на стене в пыли. Лина всё-таки пошла учиться играть на загадочном инструменте в группу к музыканту – студентке, которая безуспешно пыталась привить детям интерес к нотной грамоте. юная ученица освоила базовую механику игры на струнных, научилась читать табулатуры, а в перерывах дула на нежные пальчики, которые болели от натяжения металлических струн.