Вся моя жизнь уместилась в чемодане. Том самом, что подарил Жереми в одну декабрьскую пятницу. Вскоре после моего дня рождения мы узнали о болезни отца, и эта новость потрясла нас. Жереми ждал меня после работы. Я хотела одного – упасть на диван с пакетом чипсов, включить телевизор и смотреть сериал, на который реагируют лишь поверхностные слои мозга, но увидела его и воспряла. Он жил в Ла-Рошели, я – в Бордо, встречались мы редко и очень друг по другу скучали. Он не повез меня домой, съехал на объездную дорогу и пресек все попытки выяснить, куда мы направляемся. До него я пережила долгий роман с мужчиной, который был жутко примитивен по части сюрпризов, и теперь получала истинное удовольствие от приключения.

– У меня никаких вещей с собой нет! – запротестовала я, когда мы добрались до аэропорта.

Он достал из багажника зеленый чемодан, купленный специально по случаю путешествия.

– Я положил все, что требуется, ничего не забыл.

Мы провели в Венеции волшебный, выпавший из реального времени уик-энд. На два дня я забыла о больничных коридорах и взгляде отца. Мы бродили, ели, занимались любовью, снова ели, фотографировали, опять ели, заходили в музеи и соборы, ели, смеялись, ели, предавались любви, ели, спорили, ели.

На обратном пути, в самолете, он протянул мне коробочку. Внутри лежал ключ.

– Хочу, чтобы мы жили вместе, – шепнул он.

У меня в груди случился фейерверк. Я очень сильно его любила.

Из Бордо я уехала только полгода спустя, чтобы до последней минуты не расставаться с отцом.

На третьем этаже я останавливаюсь перевести дух. Лифт в доме Надии сломался в тот самый день, когда мне приходится тащить тяжеленный чемодан. Задача – добраться до девятого этажа без выкрутасов вроде тех, что творит Вин Дизель в блокбастерах.

На пятом этаже меня обгоняет мужчина примерно вдвое старше меня, перепрыгивающий через ступеньку, как Марио[11]. Он вежливо здоровается – без намека на одышку!

На шестом этаже я понимаю, что готова расстаться с проклятым чемоданом.

На седьмом со мной решают расстаться мои легкие.

На восьмом начинаю молиться. Бесценные мои «жабры», простите мне все выкуренные сигареты, как мы прощаем тем, кто загрязняет окружающую среду, и не вводите нас во искушение, но избавьте от «Мальборо». Аминь.

На девятом, открывая дверь квартиры Надии, я не дышу, а сиплю как проколотая шина, зато улыбаюсь как покоритель Килиманджаро.

Она на кухне – готовит тажин. Аромат соуса из слив и миндаля мгновенно напоминает о моей подруге Гаэль, обожавшей колдовать над этим блюдом. Гоню прочь ее образ, пока не поддалась ностальгии.

– Переезжаете сюда? – интересуется Надия, взглянув на чемодан.

– Конечно, разве я не сказала?

Она смеется и почти падает в свое инвалидное кресло.

– Это день без… – сообщает она. – Ноги держат меня несколько минут и отказывают.

– Ничего, завтра будет полегче.

Я, конечно же, осознаю всю бессмысленность этой фразы, но, произнося нечто подобное, чтобы морально поддержать человека, мы пытаемся обмануть собственное бессилие. Расхожее выражение «такова жизнь…» чаще всего звучит в момент смертельной угрозы.

– Нет, серьезно, – не отстает Надия, – почему вы с чемоданом?

Кровь бросается мне в лицо, я глупо хихикаю – как всегда, когда вру. Ответ для Надии я приготовила дома и заучила наизусть, как стих в школе.

– В нем одежда, которую я должна передать подруге, к которой поеду после работы.

Жалко, что это неправда, но два часа спустя, отработав у Надии, я иду вниз по лестнице и понятия не имею, где буду ночевать.

Останавливаюсь на пятом этаже и захожу в квартирное приложение, чтобы проверить сообщения: ни один из двадцати «сдатчиков» не ответил.

На четвертом делаю «привал» и размещаю новые запросы. Мимо пробегает Марио.

На третьем я провожу маркетинг цен на гостиничные номера, проверяю банковский счет и оставляю один этаж на принятие решения.

На втором нахожу отель с доступной ценой, хотя отзывы сообщают о проблемах с гигиеной и недостаточном комфорте. «Единственная звезда, которую вы здесь найдете, – морская!» В моем положении не до выпендрежа, и я заказываю номер.

На первом посылаю эсэмэску:

«Добрый день, мадам, спешу напомнить, что очень хочу снять у вас комнату. Уверяю, если бы я не оказалась в трудном положении, никогда не вмешалась бы в ваш разговор с молодым человеком, который наверняка тоже нуждается в крыше над головой. Если вы еще не выбрали между нами, я пойму, если вы отдадите предпочтение ему. С уважением, Ирис».

Жанна приходит на кладбище точно «по расписанию» – на это свидание она старается не опаздывать. Утром она побывала в парикмахерской и привела в порядок концы своих длинных волос, которые закалывает в пучок, собираясь на улицу. Раз в сезон, когда луна прибывает, длину уменьшают на несколько сантиметров.

Мирей, уже двадцать лет обихаживавшая голову Жанны, поинтересовалась, как дела у Пьера, она забеспокоилась, что давно его не видела. Вопрос причинил острую боль, Жанна не сумела ответить: «Он умер…» – и сказала: «Я его потеряла…» – эти слова очень точно выразили ее чувства.

На скамейке рядом с могилой Пьера сидела женщина с прямой спиной и пустым взглядом. Жанна поздоровалась, ответа не дождалась, но не огорчилась: ее ждал Пьер. Она погладила ладонью его фотографию, наклонилась к уху мужа и заговорила тихим голосом:

– Я ищу тебя повсюду, милый. В скомканных простынях, в запотевшей душевой кабине, в зеркале, за шторой, во взгляде Будин, в звуке шагов на лестнице, в рубашках на вешалках. Ищу в моих воспоминаниях, в программе телеканалов, в песне, в вибрирующем голосе, в дуновении ветра, в треске молний, в солнечном ожоге. Я ищу тебя во флаконе твоего одеколона, в начатом тюбике зубной пасты, в списке твоих незаконченных дел, в автоответчике. В кассетах, отснятых во время последнего отпуска, в так и не разобранных фотографиях. Я ищу тебя на углах улиц, на террасах кафе, в очереди в бакалею. Я ищу тебя, когда звонит телефон, когда стучат в дверь, когда открывают почтовый ящик. Я ищу тебя в три минуты первого ночи, в семь тридцать четыре утра, в полдень, в восемнадцать семнадцать, в двадцать один ноль шесть. Я ищу тебя в моей спине, в моей шее, под моими руками, у моего живота. Я ищу тебя повсюду и нигде не нахожу. Я потеряла тебя, мой любимый.

Жанна вытерла щеки и повернулась к скамейке. Женщина исчезла. Она обобрала сухие листья с цветов, полила их, начистила таблички и села.

– Я обещала, что найду решение с квартирой, и сдержала слово. Не уверена, что ты одобрил бы идею, но я долго думала и поняла: выбора нет, придется сдать вторую комнату. Я все равно больше не занимаюсь шитьем – просто не хочется, вот и снесла все вещи в подвал, а Виктор помог мне поставить комод и кровать. Жиличку зовут Ирис, она социальный помощник и показалась мне серьезным человеком. Придет сегодня вечером.

Жанна помолчала, глядя на фотографию мужа, он не ответил, и она продолжила.

– Мне не очень-то спокойно, ведь я ни с кем никогда не жила, кроме тебя. Виктор считает, что я поступаю правильно, мол, будет не так одиноко. Но я не чувствую себя одинокой. Я чувствую себя «без тебя».

Жанна снова замолчала, борясь с подступающими слезами, решила приберечь бессмысленные рассуждения для себя и перешла к сплетням, услышанным от Мирей. Пьер обожал сплетни. Он всегда возвращался из салона, где бывал чаще Жанны, с кучей сплетен о жизни квартала. У мадам Мино новый любовник, мсье Шмидт попал в скандальную историю. Младшие Лироны снова пошалили…

Они хихикали как гадкие дети, перемывая кости соседям.

Небо нахмурилось, когда Жанна попрощалась с мужем до завтра, обмотала шею шарфом, надела на Будин поводок и пошла к выходу, горбясь сильнее обычного. Чувство вины за полуправду давило на плечи.